雨下得更大了。
姜悦握着手机，看着楼下街边那个淋湿的身影。路灯的光在雨幕里晕开，把谢聿的身影模糊成灰色的剪影。他仰着头，手机还贴在耳边，维持着通话的姿势。
“你疯了？”姜悦说，“下这么大雨，快回去。”
“我有话想说。”谢聿的声音透过听筒传来，混着雨声，有点失真，“就五分钟。说完我就走。”
“电话里不能说吗？”
“不能。”他很固执，“我想看着你的眼睛说。”
姜悦看着窗外的雨。东京的秋雨又冷又密，他身上的西装已经湿透了，颜色深了一块。但他就那么站着，一动不动，像在等一个审判。
“你先进旁边的便利店躲雨。”她说，“我下来。”
“我就在这里等。”
“谢聿！”
“怕你下来看不见我，又回去了。”他说得很平静，但语气里有种说不出的执拗。
姜悦挂了电话，抓起外套和伞冲出门。电梯下降的数字跳得很慢，她盯着楼层显示，手指无意识地收紧。
一楼，她跑出大堂，撑开伞。雨点打在伞面上噼啪作响，街上行人匆匆，都往有屋檐的地方躲。只有谢聿还站在原地，像个不合时宜的雕塑。
她快步走过去，把伞举高，遮住他头顶。他比她高很多，她得踮着脚，雨伞倾斜，自己的左肩很快湿了一片。
“你……”她看着他，想骂他，但话到嘴边又咽回去。
谢聿的脸色很白，不是正常的白，是那种被雨淋太久后的苍白。头发湿漉漉地贴在额头上，睫毛上挂着细小的水珠。他看着姜悦，眼睛很亮，像烧着两簇火。
“你疯了是不是？”她终于说出口，“这么大雨，感冒了怎么办？”
“感冒了你会管我吗？”他问，声音有点哑。
姜悦愣了一下，没回答。她拉着他往酒店方向走：“先进去再说。”
他没反抗，任由她拉着。他的手很凉，像冰。
酒店大堂里暖气开得很足，前台小姐看了他们一眼，没多问。姜悦拉着他走到休息区的沙发旁：“坐。”
谢聿坐下，沙发是米色的，他湿透的衣服立刻在布料上晕开水渍。
姜悦把伞放在一旁，去前台要了毛巾。回来时看见他低着头，双手撑在膝盖上，水滴从发梢滴下来，在地毯上洇出深色的点。
“擦擦。”她把毛巾递过去。
谢聿接过，胡乱擦了擦头发和脸，动作有点笨拙。擦完后，他把毛巾攥在手里，抬头看她：“对不起。”
“什么？”
“打扰你了。”他说，“我知道你不想见我。”
姜悦在他对面的沙发坐下，中间隔着大理石的咖啡桌。“你想说什么？”
谢聿看着她，眼神很深。雨声被玻璃门隔在外面，大堂里很安静，只有空调运转的低鸣。
“我想说，”他开口，每个字都说得很慢，“我这几天，每天晚上都睡不着。躺下就想起你复明那天，想起你看着我，眼睛里什么都没有。想起你搬出家里，想起你画里那个越来越模糊的背影。”
他停顿，喉结动了动：“我想起我们结婚那天，你穿着白裙子，笑得特别开心。我那时候想，这姑娘真容易满足。后来我才知道，你不是容易满足，你是爱我，所以什么都能忍。”
姜悦的手指收紧了。
“我想起你失明那三年，我每天回家，你都能听出我的脚步声。我问你怎么做到的，你说因为你每天都在等。那时候我觉得感动，现在想起来……只觉得难受。你等了我三年，而我什么都没给。”
他手里的毛巾被攥得皱成一团：“姜悦，我不是来求原谅的。我知道有些事，原谅不了。我只是想告诉你，我现在懂了。懂你当时多痛，多失望。懂我错过了什么。”
他说完，咳嗽了几声。声音闷闷的，带着腔的回音。
姜悦看着他咳嗽的样子，眉头皱起来：“你着凉了。”
“没事。”他摆摆手，又咳了两声，“说完我就走。”
“你住哪里？”
“对面酒店。”
“我送你回去。”
“不用，几步路。”
“你这样会生病的。”姜悦站起来，“我送你到门口。”
谢聿没再拒绝。他撑着沙发站起来，脚步有点晃。姜悦扶住他手臂，触手一片湿冷。
两人走出酒店，雨小了些，但还在下。姜悦撑开伞，这次谢聿接过去：“我来撑。”
伞不大，两人并肩走，肩膀不可避免地碰在一起。他的衣服还是湿的，凉意透过布料传过来。
过马路，走到对面酒店门口。谢聿把伞还给她：“到了。”
“你房间号多少？”姜悦问。
“八楼，802。”
“我送你上去。”
“真的不用……”
“别废话。”姜悦打断他，语气有点硬，“你看起来快倒了。”
谢聿看着她，突然笑了笑。很淡的笑，但眼睛里有点光：“你还会凶我。”
姜悦没接话，拉着他走进酒店大堂。这家酒店比她的高档些，前台看到湿淋淋的两人，递过来毛巾。姜悦道了谢，接过毛巾，继续推着谢聿往电梯走。
电梯里只有他们两个人。镜子映出他们的样子：她头发微湿，表情紧绷；他浑身湿透，脸色苍白，但眼睛一直看着她。
八楼到了。802房间在走廊尽头。谢聿拿出房卡，手有点抖，刷了两次才打开门。
房间很大，是套房。但很空，行李箱放在墙边没打开，床上被子整齐，桌上只有笔记本电脑和几份文件。看起来他本没打算在这里住，只是临时落脚。
“你坐。”姜悦把他按在沙发上，“浴室有浴袍吗？”
“有。”
“去洗个热水澡，立刻。”
谢聿看着她，没动。
“快去。”她加重语气。
他这才起身，走进浴室。门关上，里面很快传来水声。
姜悦在房间里站了一会儿，然后走到小厨房。冰箱里空荡荡的，只有几瓶水和啤酒。她烧了壶热水，找出茶包，泡了杯热茶。
水声停了。过了一会儿，谢聿穿着浴袍出来。头发还在滴水，但脸色好了些。
“把头发擦。”姜悦把毛巾扔给他，“然后喝茶。”
谢聿乖乖照做。他坐在沙发上擦头发，动作很慢，像在想着什么。姜悦坐在另一张单人沙发上，看着他。
房间里很安静，只有他擦头发时毛巾摩擦的声音。
“姜悦。”他放下毛巾，端起茶杯，“我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“如果……”他握着茶杯，指节微微发白，“如果三年前，我没那么忙，多陪陪你，你的眼睛是不是就不会出事？”
姜悦愣了一下，没想到他会问这个。
“医生说视神经炎是免疫系统的问题，跟压力有关。”他继续说，声音很低，“你那段时间是不是压力很大？因为家里的事，因为……嫁给我？”
姜悦沉默了。她想起三年前，刚结婚那阵子。谢聿忙，经常不回家。她一个人在新房子里，面对陌生的环境，陌生的佣人，陌生的婚姻。她睡不着，吃不下，每天数着时间等他回来。
然后视力开始模糊。
“都过去了。”她说。
“但我想知道。”谢聿看着她，“我想知道，我是不是那个让你生病的元凶之一。”
他的眼神很痛苦，像在等待一个判决。
姜悦想了很久，才开口：“不全是你的错。我自己的性格也有问题，什么都憋着，不说。那时候觉得，说了就是给你添麻烦。”
“你不是麻烦。”谢聿立刻说，“从来都不是。”
“现在我知道了。”姜悦说，“但那时的我不知道。那时的我觉得，能嫁给你已经很幸运了，不能要求更多。”
“你从来没要求过。”谢聿苦笑，“你太懂事了，懂事得让我忘了你也会痛。”
他喝了口茶，热水氤氲的蒸汽模糊了他的脸：“我这几天一直在想，我这三十几年，到底学会了什么。学会赚钱，学会管理公司，学会在商场上赢。但没学会怎么对一个人好，怎么爱一个人。”
“现在学也不晚。”姜悦说，“但那个人不一定非要是我了。”
谢聿的手抖了一下，茶水洒出来一点，烫在手背上。他没动，只是看着那片红痕慢慢浮现。
“我知道。”他说，“我只是……想让你知道，我懂了。懂了你的痛，懂了你的委屈。懂了为什么你宁愿撕掉那些画，也不愿意再画我。”
他抬起头，眼睛里有水光，不知道是没擦的水，还是别的什么：“我错过了最好的你。我认。”
姜悦的喉咙发紧。她转过头，看向窗外。雨还在下，窗户上滑下水痕，外面的灯火变成一片模糊的光晕。
房间里沉默了很久。
“你今晚好好休息。”姜悦站起来，“明天如果还发烧，就去医院。”
“嗯。”
她走到门口，手放在门把上时，听见他说：“姜悦。”
她回头。
谢聿还坐在沙发上，浴袍的领口松着，露出锁骨。他看着她的背影，声音很轻：“谢谢你今晚送我回来。也谢谢你……还愿意管我。”
姜悦的手紧了紧，没说话，拉开门走了。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。她走到电梯前，按下按钮，等着。
电梯门映出她的脸，表情有点茫然。
回到自己酒店房间，姜悦脱掉湿了的外套，挂在椅子上。她去洗了澡，换上衣服，躺到床上。
却怎么也睡不着。
脑子里全是谢聿刚才的样子。他苍白的脸，他发抖的手，他眼睛里那种近乎绝望的清醒。
她知道他说的是真的。他真的懂了，真的后悔了。
但那又怎么样呢？
她已经不是三年前那个，只需要他一点点好就能撑下去的小姑娘了。
窗外雨声渐歇。姜悦拿起手机，看时间，凌晨一点。
她犹豫了一下，给谢聿发了条消息：「睡了吗？」
很快回复：「没。」
「感觉怎么样？」
「有点热，可能发烧了。」
姜悦坐起来，手指悬在屏幕上方。过了几秒，她打字：「有体温计吗？」
「没。」
「药呢？」
「也没。」
她放下手机，起身穿衣服。五分钟后，她敲响了802的门。
谢聿开门，还穿着浴袍，头发乱糟糟的。看到她，他愣了一下：“你……”
“我去买药。”姜悦说，“你先回去躺着。”
“不用麻烦……”
“别说话。”她打断他，伸手探了探他的额头。很烫。
她缩回手，语气更硬了：“回去躺着，盖好被子。我马上回来。”
她转身就走，听到他在身后说：“便利店出门右转，二十四小时营业。”
姜悦没回头，快步走向电梯。
深夜的街道很安静，雨停了，地面湿漉漉的。便利店亮着白光，她走进去，买了体温计、退烧药、感冒药，还有一瓶矿泉水。
回到802，谢聿果然躺在床上，被子盖到下巴。眼睛闭着，但睫毛在颤，没睡着。
姜悦走过去，把体温计递给他：“量一下。”
他接过去，塞到腋下。动作很配合，像听话的小孩。
等待的五分钟里，姜悦倒了水，把药片按剂量分好。房间里只开了一盏床头灯，光线很暗，很暖。
时间到，谢聿拿出体温计。姜悦接过来看：38.7度。
“吃药。”她把药片和水杯递过去。
谢聿坐起来，乖乖吞下药片，喝水。吞咽时喉结滚动，额头上渗出细密的汗。
吃完药，他重新躺下，看着站在床边的姜悦：“对不起，又麻烦你了。”
“知道麻烦下次就别淋雨。”姜悦把水杯放在床头柜上，“我走了，你睡吧。”
“姜悦。”他叫住她。
她回头。
“能……等我睡着再走吗？”他问，声音因为发烧有点哑，“就一会儿。我一个人……有点难受。”
他说“难受”的时候，眉头皱着，是生理上的痛苦，也是别的什么。
姜悦看着他的脸。灯光下，他脸色红，眼睛因为发烧而湿润，嘴唇有点裂。这个强大的、总是掌控一切的男人，此刻脆弱得像一碰就碎。
她想起三年前她发烧，他也是这样守着她。那时候她看不见，只能感觉到他的手偶尔碰碰她的额头，听见他轻轻叹气。
“就十分钟。”她说，在床边的椅子上坐下。
“谢谢。”谢聿闭上眼睛。
房间里又安静下来。空调发出低低的运转声，远处隐约有汽车驶过的声音。东京的夜晚不眠，但这个房间里像与世隔绝。
姜悦看着谢聿的脸。他呼吸渐渐平稳，但眉头还皱着，像在做不好的梦。她伸手，轻轻把他额前汗湿的头发拨开。
指尖触到他皮肤的时候，他睫毛颤了一下，但没醒。
姜悦收回手，靠在椅背上，看着窗外的城市灯火。
她想，这算什么？
心疼吗？还是责任？
或者是那三年留下的习惯——照顾他，关心他，哪怕他伤她最深。
她不知道。
她只知道，当他虚弱地躺在床上，用那种眼神看她的时候，她没法转身离开。
就像当年，他偶尔对她好一点，她就觉得全世界都亮了。
犯贱吗？
也许是。
但人的心，不是开关，说关就能关。
谢聿的呼吸越来越沉。他睡着了，但睡得很不安稳，偶尔会动一下，像在挣扎。
姜悦站起来，想去关灯。走到门口时，听见他模糊地呓语：“悦悦……别走……”
她的脚步停住了。
他很少叫她“悦悦”。结婚前叫过几次，结婚后就一直是连名带姓的“姜悦”。现在烧糊涂了，倒叫出了这个称呼。
她回头，看见他在睡梦中伸出手，像是要抓住什么。手指在空中虚握了一下，然后无力地垂落。
姜悦站在那儿，看了很久。
最后她走回去，轻轻握住他的手。很烫，但骨节分明，是她熟悉的形状。
谢聿的手立刻收紧，抓住她，像抓住救命稻草。他眉头舒展了些，呼吸也平缓了。
姜悦让他握着，重新坐下。
窗外的天边，泛起一点灰白。雨停了，新的一天要来了。
她看着他熟睡的脸，突然想起皮埃尔问她的那个问题：关于失明与复明的记忆。
她想，失明是爱一个人到失去自我。
复明是找回自我，但也发现那份爱已经变了形状。
不再是满的，不再是热的。
而是……像退烧后的身体，虚弱，但清醒。
她轻轻地，一点点地，把手从他的掌心里抽出来。
他的手指动了动，但没醒。
姜悦站起来，关掉床头灯。房间里暗下来，只有窗外城市的光隐约透进来。
她走到门口，最后回头看了一眼。
谢聿侧躺着，半边脸埋在枕头里，像个孩子。
她拉开门，走出去，轻轻关上。
走廊里，清晨的第一班清洁工推着车走过，轮子在地毯上发出沙沙的声音。
姜悦回到自己房间，天已经亮了。
她站在窗前，看着雨后的东京。街道被洗得净，空气清透，远方的天空泛起淡淡的粉色。
新的一天。
她深呼吸，然后转身，走到画架前。
铺开纸，拿起笔。
这次，她画的是雨后的街道。湿漉漉的地面反射着天光，空无一人，但远处有朝阳即将升起。
她在画的右下角写下一行小字：
「雨总会停，天总会亮。而我，该往前走了。」