阿夜在方家医馆住下了。
他伤得重，头三天几乎下不了床。方小眠每天端药送饭，换药擦身，把他当重点病号照顾。方大夫每天来诊脉，每次都眉头紧锁——这年轻人的恢复速度快得不寻常。那么重的内伤，换作常人少说躺半个月，他三天就能坐起来了。
“阿夜啊，”第四天早上，方大夫把完脉，忍不住问，“你以前是练武的？”
阿夜靠在床头，茫然摇头：“不记得了。”
他是真不记得。脑子里空荡荡的，除了“夜”这个字，什么都想不起来。自己是谁，从哪儿来，怎么受的伤，统统没有印象。像被人用布蒙住了过往，只留下眼前这片空白。
方小眠端着早饭进来，听见这话，嘴道：“爹，您看他这身板，肯定是练过的。那天扶他下山，沉得跟石头似的。”
阿夜低头看看自己的手。手指修长，骨节分明，掌心有薄茧，确实是双练过的手。可他试着回想，脑子里还是一片空白。
“想不起来就别想了。”方小眠把粥碗塞他手里，“先把伤养好要紧。”
阿夜接过碗，小口喝着粥。眼睛却忍不住跟着方小眠转。她今天穿了件藕荷色布裙，头发用木簪随意绾着，几缕碎发落在颊边。正在整理药柜，动作麻利，嘴里还哼着那首不知名的小调。
他听着那调子，心里某处微微一动。好像在哪听过。
“方姑娘，”他忽然开口，“你哼的曲子，叫什么名字？”
方小眠回头，愣了愣：“不知道啊，从小就会哼。怎么了？”
“好听。”阿夜说，顿了顿，“像……很熟悉。”
方小眠笑了：“你都失忆了，还能觉得熟悉？”
阿夜不说话了，低头继续喝粥。是啊，都失忆了，哪来的熟悉感？
又过了两天，阿夜能下床走动了。他不好意思白吃白住，主动找活。方小眠就让他帮着整理药材，这活轻省，坐着就能。
医馆的药材柜占了整面墙，上百个小抽屉，分门别类放着各种草药。方小眠给他一本手抄的《常用药材图鉴》，教他认药名、记位置。
“当归在左上第三排第二个抽屉，黄芪在它旁边，甘草在右下……”她一一指给他看。
阿夜拿着册子，一页页翻。说来也怪，那些复杂的药名、性味归经、功效主治，他看过一遍就能记住。好像这些知识本来就藏在脑子里，只是被盖住了，现在一碰就浮出来。
“你记性真好。”方小眠惊讶，“我当初学这些，背了半个月呢。”
阿夜自己也觉得奇怪。但他没多说，只是默默整理药材。动作由生疏到熟练，不过半功夫。
下午来了个病人，风寒咳嗽。方小眠抓药时，阿夜在旁边看着，忽然开口：“方姑娘，麻黄是不是放多了些？这位老伯年纪大了，麻黄发散太过恐伤正气。”
方小眠手一顿，回头看他：“你怎么知道？”
阿夜也愣了。是啊，他怎么知道？那些话像是自己从嘴里溜出来的，本没经过脑子思考。
方大夫正在写药方，闻言抬头，深深看了阿夜一眼：“说得对。小眠，减一钱麻黄，加两钱杏仁。”
方小眠照做了，抓完药送走病人，回来盯着阿夜上下打量：“你以前学过医？”
“……不知道。”阿夜老实说。
“那就是天赋异禀。”方小眠拍拍他肩膀，“行啊阿夜，以后你就给我当助手吧。”
于是阿夜正式成了医馆的助手。他学什么都快，认药快，抓药准，连针灸位图看过一遍就能记住。有次方大夫给个腰腿疼的病人施针，他在旁边看着，忽然轻声说：“老先生，环跳再进三分效果更好。”
方大夫试了试，病人果然舒了口气：“哎，这下对了，刚才那位置有点偏。”
事后方大夫把阿夜叫到后院，严肃地问：“阿夜，你跟老夫说实话，你真不记得以前的事了？”
阿夜摇头：“真不记得。那些话……就像自己冒出来的。”
方大夫沉吟良久，最后叹了口气：“罢了，想不起来也好。你就安心在这儿住着，帮着打理医馆。至于你的身世……慢慢来吧，说不定哪天就想起来了。”
阿夜点头，心里却空落落的。他总觉得，自己忘了很重要的事。
子一天天过，阿夜的伤好了七八成。他开始包揽更多活计：打扫医馆，晾晒药材，甚至学着煎药。有他在，方小眠轻松不少，能腾出时间研究新方子。
镇上人很快都知道方家医馆多了个俊俏能的年轻人。有婶子来抓药时，偷偷问方小眠：“小眠，那小伙子是你家亲戚？”
“不是，路上捡的。”方小眠大大方方地说。
“捡的？”婶子眼睛一亮，“多大年纪？可曾婚配？”
方小眠哭笑不得：“李婶，人家还病着呢，您就别惦记了。”
阿夜在药柜后听见这话，耳微微发红。他低头整理药材，假装没听见。
其实他也想知道自己多大，有没有成家。可脑子里什么都没有，连个模糊的影子都没有。
只有一件事是确定的：他喜欢待在医馆。喜欢药香，喜欢捣药的声音，喜欢方小眠哼歌的调子，喜欢方大夫捋着胡子说“嗯，这脉象对了”。
这种感觉很踏实，像漂泊许久的人终于靠了岸。
这天下午，医馆来了个急症病人。是个樵夫，在山上被毒蛇咬了，整条小腿肿得发黑。方大夫检查后脸色凝重：“这是五步蛇，毒得很。”
“爹，咱们的解毒丹够吗？”方小眠急问。
“怕是不够。”方大夫翻找药柜，“还缺几味主药。”
阿夜正在后院晾药，听见动静进来。看见樵夫的伤腿，他眉头一皱，脱口而出：“可用七叶一枝花配半边莲，外敷内服，辅以金线草祛瘀。”
方大夫猛地抬头：“你怎么知道这个方子？”
阿夜又愣住了。是啊，他怎么知道？
方小眠已经行动起来：“七叶一枝花咱们有，半边莲……哎呀，前些天用完了！”
“后山有。”阿夜说，“这个季节，栖霞山北坡的溪边应该能找到。”
他说得如此笃定，连自己都惊讶。但眼下救人要紧，方大夫当机立断：“小眠，你照顾病人。阿夜，你带路，我们上山采药。”
两人匆匆出了门。阿夜走在前面，脚步轻快，对山路熟悉得像走了千百遍。方大夫跟在他身后，越看越心惊——这年轻人，绝对不简单。
果然，在栖霞山北坡一条小溪边，他们找到了成片的半边莲。阿夜蹲下身采药，动作熟练。阳光透过树叶洒在他身上，有那么一瞬间，方大夫觉得这年轻人身上有层极淡的金光，但眨眼就消失了。
采完药赶回医馆，按阿夜说的方子煎药敷药。忙到天黑，樵夫的腿终于消肿了，人也清醒过来。
送走千恩万谢的樵夫一家，医馆里安静下来。方小眠累得瘫在椅子上，阿夜默默收拾着药碾、药罐。
方大夫倒了三杯茶，递给他们：“今天多亏了阿夜。”
阿夜接过茶杯，低声道：“应该的。”
“阿夜，”方大夫看着他，“你虽然失了记忆，但这一身本事还在。这是好事，也是……”他顿了顿，“也是麻烦。你以后行事，务必谨慎。”
阿夜明白他的意思。一个失忆却身怀绝技的人，若被有心人盯上，不知会惹来什么祸事。
“我明白。”他说，“我会小心的。”
夜里，阿夜躺在厢房的床上，睡不着。月光从窗纸透进来，在地上投出模糊的光影。他举起手，看着自己的掌心。那些薄茧，那些下意识冒出来的医药知识，还有今天上山时那种熟悉感……
他到底是谁？
窗外的虫鸣声声，医馆里传来方大夫轻微的鼾声，隔壁方小眠的房里安静无声。这个小小的镇子，这间小小的医馆，给了他暂时的安宁。
阿夜闭上眼。想不起来就想不起来吧，至少现在，他有地方可去，有事可做，有人可照顾。
隔壁房间，方小眠也还没睡。她趴在枕头上，想着今天阿夜说药方时的样子。那么笃定，那么自然，好像那些知识本来就是他的。
“真是个怪人。”她小声嘀咕，翻了个身，“不过怪得挺厉害的。”
她摸摸颈间的青玉玉佩，凉凉的触感让她安心。不知为什么，最近总觉得这玉佩和阿夜之间，好像有什么联系。
算了，不想了。她闭上眼，很快睡着了。
月光静静照着医馆，照着这个雨夜捡回来的年轻人。他的过去是个谜，他的未来也未知。但至少今夜，在这个江南小镇的春夜里，他有了名字，有了去处，有了那么一点归属感。
阿夜。他在心里默念这个名字。
挺好的。