我没回头。
走到门口的时候，我听见她说：“这孩子，我白养了。”
我的脚步顿了一下。
然后继续往前走。
回宿舍的路上，林念一直拉着我的手。
“苏棠，你吓死我了。”
我说：“对不起。”
“你别说对不起！”她的眼泪掉下来，“你知不知道我看到你站在窗边的时候，腿都软了。”
我没说话。
“你以后不许这样了。”她抽抽搭搭地说，“有什么事你跟我说。”
我点了点头。
“好。”
回到宿舍，地上的碎纸还在。
87张奖状的碎片，散落了一地。
林念蹲下去捡。
“别捡了。”我说。
“这都是你的奖状啊……”
“是啊。”我也蹲下来，拿起一片碎纸。
上面写着“三好学生”。
小学一年级。
我还记得那天。我拿着奖状跑回家，举到妈妈面前。
“妈，你看！”
她扫了一眼，说：“嗯。去写作业吧。”
然后继续给弟弟喂饭。
我那时候不懂。
我以为是我不够好。
所以我更努力。考更高的分数，拿更多的奖状。
我以为只要我足够优秀，妈妈就会看我一眼。
二十年了。
我终于明白了。
“这些奖状，从来不是为她拿的。”
我把那片碎纸放下。
“是我自己太傻了。”
林念看着我，眼泪又掉下来。
“苏棠……”
我拍了拍她的肩膀。
“没事了。”
“真的？”
我想了想。
“不知道。但是，我不跳了。”
“为什么？”
我看着窗外。
夕阳把天烧成橙红色。
“因为不值得。”
我轻轻说。
“为不爱我的人死，太傻了。”
2.
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是过去的事。
一帧一帧，像老电影一样。
六岁那年冬天，我发高烧。
四十度。浑身滚烫。
我在床上烧得迷迷糊糊，喊妈妈。
她在客厅看电视。
“妈……”
她走进来，摸了摸我的额头。
“发烧了。”
然后她转身出去，拿了一条湿毛巾放在我额头上。
“睡一觉就好了。”
她又出去了。
我躺在床上，听见客厅里弟弟在笑。
他比我小两岁，正在吃苹果。
妈妈在给他削皮。
我烧了一整夜。
第二天妈妈带我去医院，医生说再晚一点就肺炎了。
她很紧张。但那种紧张，不是心疼，是害怕——怕要花钱。
出了医院，她说：“以后小心点，别老生病。”
我点头。
“嗯。”
那之后，我很少生病。
就算生病了，也不说。自己吃药，自己扛。
我以为这样，妈妈会觉得我懂事。
会夸我。
但她什么都没说。
好像我不生病是理所应当的。
十岁那年，我考了全班第一。
老师让我上台领奖状。全校大会，很多人鼓掌。
我很开心。捧着奖状跑回家。
“妈！我考了第一名！”
她在厨房做饭。
“哦。”
“你看，奖状！”
她瞥了一眼。
“放那吧。别碍事。”
我把奖状放在桌上。