她继续炒菜。
“你弟弟数学才考了四十分，我都愁死了。你一会儿给他补补课。”
我的笑容僵住了。
“可是我想出去玩……”
“玩什么玩？你弟弟学习不好，你当姐姐的不该帮忙吗？”
我没说话。
那天晚上，我给弟弟讲了两个小时的数学。
他听不进去，一会儿玩橡皮，一会儿看电视。
妈妈走过来，看了一眼。
“小杰，认真点啊。”
她的语气很温柔。
和对我说话的时候完全不一样。
我继续讲题。
弟弟打了个哈欠。
“姐，我困了。”
“那今天先到这吧。”我说。
他跑回房间了。
我收拾课本，看到桌上的奖状还在。
没人动过。
我把它收起来，放进抽屉里。
十三岁那年，我入选了奥数省队。
全省只有三十个人，我是其中之一。
这次，妈妈应该会高兴了吧？
我特意等她下班，把通知书拿给她看。
“妈，我入选省队了！”
她接过去，看了一眼。
“嗯。”
“你不高兴吗？”
“高兴啊。”她把通知书还给我，“但你别太骄傲，好好学。”
然后她进厨房了。
“你弟弟在打游戏，你去叫他吃饭。”
我拿着通知书站在原地。
心里有个声音在问：为什么？
为什么我做得再好，她都不高兴？
我走进弟弟的房间。
他正在打游戏，打得很投入。
“弟，吃饭了。”
“等一下！马上结束！”
我等了五分钟，他还没打完。
“快点，妈叫你了。”
“你催什么催！”他吼起来，“烦不烦啊！”
我愣住了。
然后我听到妈妈在外面说：“苏棠，你轻点说话，别惹你弟弟生气。”
我张了张嘴。
什么都没说。
十五岁那年，弟弟中考。
他只考了380分，连普通高中的线都没过。
妈妈急得团团转，到处找关系、交赞助费。
最后花了八万块，把他送进了一所私立高中。
八万块。
那是我爸妈大半年的收入。
我问妈妈：“八万块……家里有这么多钱吗？”
她说：“借的。”
“那……”
“你弟弟不能没有学上。”她打断我，“他是男孩，以后要养家的。”
我没说话。
那年，我考了全市第三名。
没有酒席。没有庆祝。没有礼物。
妈妈说：“你成绩好是应该的，浪费那个钱嘛？”
我点头。
“好。”
十八岁，高考。
我考了全省第89名。
录取通知书下来的那天，是985的金融系。
我捧着通知书，手都在抖。
“妈！我考上了！985！”
她在看手机，头都没抬。
“嗯。”
“你不高兴吗？”
她抬起头，看了我一眼。
“高兴什么？女孩子读那么多书嘛？早晚要嫁人的。”
我的手僵住了。
通知书上的金字在阳光下闪闪发亮。
但在她眼里，连一眼都不值得。
“那……学费……”
“你自己贷款吧。”她说，“家里的钱要给你弟弟存着，他明年也高考了。”
我点了点头。
“好。”
那年暑假，我去打了两个月的暑假工。