“谢珩，”我说，“婚约你想解除就解除吧。”
他眼睛一亮。
“真的？清辞，你……”
“但我有个条件。”我打断他，“解除婚约的书信，你要当着我的面写。写清楚，是你谢家主动退婚，因为我身患绝症，恐误侯府子嗣。”
谢珩的笑容僵在脸上。
“这……这不好吧？传出去对你名声有损……”
“反正我也活不久了，”我平静地说，“名声算什么？”
他张了张嘴，没说出话。
院墙外传来脚步声，还有女子的说笑声。
是林婉。
她穿着一身粉色的袄裙，披着白狐裘，手里捧着手炉，笑盈盈地走进来。看见谢珩，她眼睛弯成了月牙。
“珩哥哥，你真的在这儿啊。”
谢珩转身看她，表情缓和下来：“婉儿，你怎么来了？”
“母亲让我给姐姐送点东西。”林婉走到我面前，脸上带着关切，“姐姐，你好些了吗？”
她离我很近，近到我能闻到她身上的熏香味。
是梅香。
谢珩最喜欢梅香。
“好多了。”我说。
林婉把手里的食盒递过来：“这是母亲让我送的燕窝，姐姐趁热吃。”
我接过食盒，没打开。
“婉儿，”谢珩叫她，“我们走吧，别打扰清辞休息。”
“嗯。”林婉乖巧地点头，又看向我，“姐姐，你要好好养病。母亲说了，你的嫁妆……那些首饰和衣料，她会好好收着，将来……将来给我做念想。”
她说这话的时候，眼睛看着谢珩。
谢珩握住了她的手。
“走吧。”他说。
两人转身往外走。走到院门口时，林婉突然回头，冲我笑了笑。
那笑容很甜，但眼睛里没有温度。
像冰。
他们走了。
春杏走过来，声音发抖：“小姐，二小姐她……”
“把食盒打开。”我说。
春杏打开食盒。
里面没有燕窝，只有半碗冷掉的米汤，和我中午喝的一模一样。
我把食盒盖上。
“倒了吧。”
夜深了。
炭盆里的黑炭烧完了，屋里又冷下来。我坐在桌边，借着月光翻看自己的东西。
那个小包袱里没什么值钱的。几件旧衣服，一把木梳，还有那盆兰花。
我把兰花从破瓦盆里取出来，茎处还带着土。土很，捏在手里就散了。
花盆底有个东西。
是个小布包，埋在土里，已经发黄了。我把它拿出来，打开。
里面是一块手帕。
白色的绢帕，角上绣着一个小小的“婉”字。帕子中间有一片暗红色的污渍，已经透了，在月光下像锈迹。
这不是我的手帕。
我的东西，绣的都是“辞”字。
我捏着这块手帕，手指慢慢收紧。
昨晚太医来的时候，我咳得厉害，林婉过来扶我。她的手搭在我袖子上，很轻地碰了一下。
然后就咳血了。
太医要看血帕，我低头去拿，从袖子里抽出来的就是这一块。
当时昏昏沉沉的，没仔细看。
现在看清楚了。
“婉”。
春杏睡着了，呼吸很轻。我坐在黑暗里，听着风声。
院墙外有更夫敲梆子。
三更了。
我站起身，走到窗前。破窗户纸被风吹得哗哗响，我伸出手，想把破洞堵上。