指尖碰到窗纸的瞬间，我停住了。
院墙的阴影里，站着一个人。
黑衣，蒙面，一动不动地立在那儿，像一尊雕塑。
他看见我，缓缓跪下。
没有声音。
但月光照出了他的轮廓——是个男人，身形很高，跪姿笔直。
我推开破窗。
风一下子灌进来。
那人的声音很低，隔着院子传过来，却清晰得像是贴在耳边：
“大小姐，将军回京了。”
3
我没问将军是谁。
黑衣人说完那句话就消失了，像从来没出现过。只有墙角的阴影空了一块，证明刚才有人在那儿跪过。
我关上窗户，手指在窗框上停了一会儿。
将军。
我认识的人里，能被称为将军的只有一个——沈宴。镇北王，十六岁上战场，二十岁封王，如今二十三岁，已经是北境三十万大军的统帅。
三年前他回京述职，在宫宴上见过一面。那时我十五岁，跟着父亲进宫，坐在女眷席的最末位。
沈宴坐在御阶下首，一身玄色蟒袍，眉眼冷得像刀。席间有人敬酒，他举杯，手腕上露出一道很深的疤，从虎口一直延伸到小臂。
父亲低声说：“那是沈宴，人不眨眼的阎王，离他远点。”
我低下头，没再看。
后来宴席过半，我出去透气，在御花园的荷花池边捡到一块玉佩。玉佩雕成虎形，玉质温润，但边角有裂痕，像是被人用力摔过。
我拿着玉佩往回走，在廊下遇见沈宴。
他站在阴影里，看着我手里的玉佩。
“我的。”他说。
我把玉佩递过去。
他接过，手指碰到我的掌心。很凉，像冰。
“多谢。”他说完就走了，没多看一眼。
那是我们唯一一次说话。
现在他回京了。
我坐回桌边，把那块绣着“婉”字的手帕重新包好，塞回花盆底部。然后把兰花种回去，土盖严实了。
天亮时，春杏醒了。
她看见我还坐着，吓了一跳：“小姐，您一夜没睡？”
“睡了。”我说，“去打水吧。”
春杏去打水，回来时眼睛又红了。
“小姐，井边的人说……说静思院的水要自己去提，他们不伺候。”
我看着她红肿的手。
“那就去提。”
我们去了后院。井台上结了冰，辘轳冻住了，春杏摇了半天才摇动。水桶提上来，只有半桶，还混着冰碴。
春杏拎着水桶往回走，脚步踉跄。我跟在后面，手里拿着瓢。
路过厨房时，听见里面有人在说话。
是林婉的丫鬟秋月。
“……夫人说了，二小姐昨受了寒，要炖冰糖燕窝。血燕，别拿错了。”
厨娘的声音谄媚：“哪能错呢，二小姐的东西，都是顶好的。”
“知道就好。”秋月顿了顿，“对了，静思院那边要是来要东西，就说没有。夫人吩咐的。”
“明白。”
脚步声远了。
春杏站在我身后，手抖得水桶晃来晃去。
我接过水桶。
“走吧。”
回到静思院，我让春杏生火。湿柴不好烧，浓烟冒了满屋子，呛得人直流泪。好不容易烧开半锅水，水面上漂着一层灰。
我舀了一瓢，慢慢喝。
水是温的，带着烟味。
喝完水，我站起身。