强撑到家，血已经染红了裙子。
张浩睡得打鼾，我自己叫了救护车。
手机震动，是张琳发来的语音，
“嫂子，我朋友新开了个密室逃脱，明天试营业，你去玩一趟呗？免费哦！”
我按灭屏幕。
窗外天色暗下来。
我让护士拔掉输液针，走进卫生间。
镜子里的女人脸色惨白，我撩起袖子，手臂上还有上周王金花掐的淤青。
我打开水龙头，冷水扑在脸上。
孩子没了。我最后的软肋，也没了。
2
出院那天，王金花没来接。
张浩开车，一路都在说厂里的事，
“刘总那个你得抓紧，下周二他过来考察，你全程陪着。”
“医生说我需要休息一个月。”
“一个月？”张浩音调升高，
“那黄了怎么办？”
“妈说了，你运气旺，生病也不耽误事。”
“到时候你坐轮椅上陪刘总转一圈都行。”
我没接话，看向窗外。
车停在楼下，王金花在单元门口跟邻居炫耀，
“是啊，我儿媳妇运气好，带得我们家厂子半年赚了过去三年的钱！”
“这不，刚流产，马上又能活了，皮实！”
邻居眼神复杂地看我。
我低下头，拎着行李上楼。
家里堆着没洗的碗筷，地板黏腻。
张琳从房间探出头，
“嫂子，我房间空调坏了，物业说下午来修，你盯着点啊，我约了做美甲。”
“我累了，你自己……”
“累什么累？”王金花进门，把包一扔，
“赶紧把家收拾了！然后去厂里对账，这个月流水得盘清楚，好几笔款要收。”
我放下行李，开始收拾厨房。
我弯腰洗刷，小腹隐隐作痛。
下午，我去了厂里，—张家的小型加工厂，做五金配件。
原本半死不活，我嫁进来后，莫名其妙总能在关键时刻遇到贵人，订单不断。
财务刘姐看见我，低声说，
“小林，你脸色太差了，要不要回家休息？”
“我妈让她来对账。”张浩跟进来，把一沓发票扔桌上，
“快点，晚饭前弄完。”
我翻开账本。
这半年的账目，每一笔大单都是我签的，但利润全部进了张家公账。
我的名字只出现在员工工资栏，每月三千。
王金花说过，
“你吃住都在家里，要那么多钱什么？工资就是走个形式。”
我拿起计算器，开始核算。
手指在键盘上跳动，心里另一本账也在算。
这三年来，我经手的所有，
李老板的三百万订单，返点百分之五；
刘总的五百万，中介费两个点；
陈姐介绍的政府采购，佣金三个点……按照行业惯例，这些本该是我的提成。
但张家一分没给。王金花说，
“你运气是张家福气带来的，赚的钱自然归张家。”
我打开手机加密相册，里面一张张拍下的合同、聊天记录、转账截图。
从结婚第二个月开始，我就习惯性保留所有证据。
“发什么呆？”张浩敲桌子，
“赶紧算！”
我抬眼看他，“张浩，如果我运气没了，厂子会怎么样？”
他一愣，随即嗤笑，
“胡说什么？你的运气是妈烧香求来的，跟张家绑死了，怎么会没？”