简介
《银杏为抵达的秋天》是由作者“钗悦 ”创作编写的一本完结短篇类型小说，林晚是这本小说的主角，这本书已更新5300字。
银杏为抵达的秋天小说章节免费试读
她拿起那个塑料袋，对着灯光看。两颗小小的牙齿，一颗稍微大些，一颗小些，用一红线穿在一起。换牙期的某天，她和陈屿同时掉了一颗门牙，两人对着镜子咧嘴笑，像两个小窟窿。陈屿的妈妈说，下牙要扔上屋顶，上牙要埋在土里，这样新牙才会长得整齐。
“那我们交换吧。”陈屿突发奇想，“你帮我扔，我帮你埋。”
于是那个周末的下午，两个缺了门牙的孩子郑重其事地完成了仪式。林晚使劲把陈屿的下牙扔上他家的瓦屋顶，陈屿则在老槐树下挖了个小坑，把林晚的上牙埋进去。
“等我们长大了，牙齿还会在吗？”林晚问。
“当然会，瓦片又不会跑，土也不会跑。”陈屿信心满满。
他们拉钩，约定等二十岁的时候一起来挖出来看看。可是十二岁那年，陈屿的父母工作调动，举家搬去了南方。二十岁那年，他们在不同的城市读大学，谁也没有提起这个幼稚的约定。
现在她二十八岁，躺在病床上，握着这两颗穿越了二十年光阴的牙。而陈屿，已经永远停留在二十六岁的秋天。
母亲见她盯着牙齿出神，轻声问：“这是什么？”
“小时候的玩具。”林晚把塑料袋放回铁盒，“妈，我想睡一会儿。”
“好，我就在外面。”
母亲为她掖好被角，调暗了灯光。林晚闭上眼睛，感受药效渐渐上来，像水漫过沙滩。意识开始模糊时，她忽然想起一个问题：陈屿的那颗牙，是否还躺在那棵老槐树下？而自己那颗，是否还留在他家老屋的瓦缝间？
没有人能回答。就像没有人能回答，为什么有些故事还没开始，就已经写好了结局。
窗外，银杏叶在晚风中轻轻颤动，发出只有树木自己能听见的私语。一片叶子松动了，旋转着落下，在接触地面的瞬间，悄无声息。
第一天，结束了。
二、第二：阴，有风
痛。
不是尖锐的、刺破神经的那种痛，而是深刻的、从骨髓深处渗出来的疲倦。一种钝痛，弥漫全身，像整个人泡在浑浊缓慢的水里，水压从四面八方挤压着每一寸骨骼。
林晚在凌晨三点醒来，第一口呼吸就带着重量。止痛药的效力正在消退，世界渐渐从毛玻璃后面浮现出来——先是声音：走廊尽头的仪器的规律鸣响，隔壁病房压抑的咳嗽，远处马路上凌晨货车的呼啸。然后是气味：消毒水、百合花即将衰败时的甜腻、被单洗涤剂残留的柠檬香。
她尝试动一下手指，这个简单的指令从大脑发出，到手部执行，中间仿佛隔着一层厚厚的棉絮。最终食