黑色SUV冲进地下车库时，白锦绣还在想三叔公是谁。
三叔公，白启明的三叔，白家上一代最小的儿子。在她模糊的童年记忆里，只有一张泛黄的照片——一个穿着中山装的清瘦男人，站在一棵古松下，背后是连绵的青山。照片角落有一行小字：1986年夏，秦岭。
父亲很少提起他，只说三十年前三叔公进山考古，再也没回来。官方定论是意外身亡，但白家人都知道没那么简单——三叔公消失前，寄回一封家书，上面只有两个字：“勿寻。”
“为什么现在又去找他？”白锦绣问。车子在车库甬道里疾驰，陈叔把油门踩到底，轮胎在水泥地上发出刺耳的摩擦声。
“因为他带走了一半的钥匙。”白启明坐在副驾驶，手里捧着那个装竹简的金属盒，“不，准确说，是钥匙的‘地图’。白家祖传的时钥本是一对，明末战乱时，其中一只被先祖拆分，镯身留在家中，镯芯…藏在某个地方。只有三叔公知道镯芯的下落。”
叶城坐在后座，靠着车窗，闭着眼。他手臂上的抓痕在陈叔的“镇邪圈”压制下暂时平静，但皮肤下的青黑像活物一样缓慢蠕动。他能感觉到，有什么东西在血脉里游走，冰冷、粘稠，带着腐臭的记忆。
“镯芯是什么？”他问，眼睛没睁开。
“时钥的核心。”白启明从怀里掏出一张发黄的图纸，展开。图纸上画着一对玉镯，但和实物不同，图上每只玉镯的内侧都有一个极小的凹槽，像钥匙孔。“完整的时钥，镯身是锁，镯芯是钥匙。只有两者合一，才能完全控制时空之门。现在我们手里的，只是两把‘锁’。”
车子冲出车库，驶入午后的街道。阳光刺眼，叶城下意识抬手遮眼，这个动作让他手臂的伤口一阵抽痛。
“他们跟上来了。”陈叔看了眼后视镜。两辆黑色SUV从车库出口追出，不紧不慢地跟在后面，保持着三个车身的距离。
“老路线。”白启明说。
陈叔点头，方向盘猛打，车子拐进一条窄巷。巷子两边是老旧居民楼，晾衣杆从窗户伸出来，挂满被单和衣服。车子在迷宫般的小巷里穿梭，陈叔对这里的熟悉程度像在自家后院。
叶城看着窗外飞掠而过的景象——嬉戏的孩童，下棋的老人，飘着香气的早点摊。这一切，十年后的废墟里，连残骸都不剩。
“你的伤口怎么样？”白锦绣问。她坐在叶城旁边，手里攥着那枚玉佩。玉佩冰凉，但握久了，能感觉到一丝若有若无的脉动，像心跳。
“暂时没事。”叶城说，但没说实话。他能感觉到，那些青黑的血丝正在突破“镇邪圈”的压制，一点点向上蔓延。肩膀开始发麻，像打了过量的麻药。
车子冲出巷子，驶上高架。陈叔看了眼导航：“出城需要两小时。他们还在跟。”
“让他们跟。”白启明说，“出了城，进了山，就是我们的地盘了。”
秦岭深处，黄昏时分。
车子停在一个连地图上都没有标记的山村外。村里只有十几户人家，土坯房，石板路，炊烟从茅草屋顶袅袅升起。几个小孩在村口玩耍，看到车子，好奇地围上来。
“到了。”白启明下车，从后备箱提出一个帆布包，里面是准备好的物资——压缩饼、罐头、药品、手电筒、绳索。“接下来要走山路，车进不去。”
叶城跟着下车，脚踏在泥土上时踉跄了一下。左臂已经完全失去知觉，像不属于自己。他能感觉到，那些青黑色的血丝已经蔓延到肩膀，正向口延伸。
“叶城？”白锦绣扶住他，触手的皮肤冷得像冰。
“没事。”叶城推开她，自己站稳。他不能成为累赘，尤其在这种时候。
陈叔锁好车，从座位底下抽出一把，熟练地检查弹夹。“老爷，那些人还在后面。大概半小时车程。”
“够我们进山了。”白启明看向西沉的太阳，“天黑前必须到第一个落脚点。锦绣，跟紧我。叶先生，撑得住吗？”
叶城点头，没说话。
一行人开始爬山。起初还有羊肠小道，渐渐就只剩下野兽踩出的痕迹。白启明六十多岁，但爬起山来矫健得不输年轻人。陈叔在前面开路，用砍刀劈开藤蔓。白锦绣跟在父亲身后，呼吸已经有些不匀。叶城在最后，每一步都像踩在刀尖上。
天完全黑透时，他们抵达一个山洞。洞口隐蔽在藤蔓后面，里面燥，有前人留下的柴火和铺在地上的草。
“今晚在这里休息。”白启明点起篝火，火光映亮山洞岩壁，上面有模糊的壁画——是古人狩猎的场景，但仔细看，那些猎物不是野兽，而是一些扭曲的、人形的怪物。
叶城靠着岩壁坐下，解开衣襟。火光下，他左的皮肤上，青黑色的血丝已经蔓延到心脏位置，像蛛网，又像某种邪恶的符咒。血丝所过之处，皮肤下能看见细微的、虫子般的蠕动。
“它在…扩散。”白锦绣捂住嘴。
“不是扩散。”白启明走过来，蹲下，仔细查看那些血丝，“是‘扎’。时空错乱产生的‘因果污染’，正在你的身体里建立通道。一旦完成，你的身体就会成为两个时间线的连接点，到时候…”
他没说下去，但意思很明显。
叶城闭上眼睛。他能感觉到，那些“污染”不只在他的身体里，还在他的意识里。闭上眼，不再是黑暗，而是破碎的画面——行尸的脸，燃烧的城市，堆积如山的尸体，还有…一片浓雾笼罩的深山，雾气中隐约有一座庙宇的飞檐。
“我看到…一座庙。”他睁开眼，声音嘶哑。
白启明脸色一变：“什么样的庙？”
“很旧，木头都烂了。有塔，三层。塔顶有…一个铜铃，缺了一半。”叶城描述着那些画面，像在说别人的记忆，“庙在山谷里，四面环山，只有一条路进去。路两边是…是石碑，很多石碑，上面刻着字，但我看不清。”
白启明和陈叔对视一眼。
“是三叔公的地方。”陈叔说，“他最后那封信里提过，他在一个‘有缺铃古塔’的地方等有缘人。”
“你知道那地方？”白锦绣问。
“知道大概方位，但从来没找到过。”白启明站起来，在岩壁的壁画上摸索，“秦岭太大了，而且有些地方…地图不标，卫星拍不到。只有‘有缘人’能找到。”
他按下一块凸起的石头，岩壁无声滑开，露出后面的密室。密室不大，只有一张石桌，桌上放着一个木盒。白启明打开木盒，里面是一卷用油布包着的羊皮地图。
“这是三叔公留下的最后一样东西。”他展开地图，上面用朱砂画着蜿蜒的路线，路线终点标着一个红点，旁边用蝇头小楷写着三个字：归无庙。
“归无庙…”白锦绣念出那三个字，突然觉得脊背发凉。
“归去来兮，无始无终。”白启明说，“这是时钥守护者一脉的祖庙，据说建于唐代，历代守钥人在那里隐居、研究，也…埋葬在那里。三叔公是这一代的守钥人，三十年前进山，就是为了修复时钥的破损。但后来就断了联系。”
叶城撑着站起来，走到石桌边。火光下，羊皮地图上的路线像血管，也像他手臂上蔓延的血丝。他看着那个红点，那个“归无庙”的位置，突然觉得心脏一阵绞痛。
那不是他的痛。是别的什么，在他的身体里，借着那处伤口，在疼痛。
“它在叫我。”他说。
“什么？”白锦绣转头看他。
“那座庙。”叶城指着地图上的红点，“那些污染…那些血丝…它们指向那里。庙里有东西，在等我。或者说，在等这个。”他举起左手，手腕上的玉镯在火光下泛着温润的光。
白启明的表情变了。他盯着叶城，盯着他口的血丝，盯着他眼睛——那双十年末世淬炼出的眼睛里，此刻倒映着火光，也倒映着某种…非人的黑暗。
“时空污染会侵蚀神智，会让人看到幻象，会…”他顿了顿，“会让人被‘另一边’的东西吸引。叶先生，你可能已经不自觉地，成为了连接两个时间线的‘锚点’。而那座庙，是稳定锚点的‘基石’。”
“什么意思？”白锦绣抓住父亲的袖子。
“意思是，如果叶城是门，那庙就是门框。门框不牢，门就会倒。但如果门框坚固…”白启明看向洞外漆黑的群山，“那门，就会永远敞开。”
山洞里一片死寂，只有柴火噼啪作响。
远处，山林深处，传来一声悠长的、非兽非人的嚎叫。
追踪者比预想的来得快。
凌晨三点，第一声枪响惊醒了所有人。
不是那种沉闷的响声，而是突击清脆的点射。打在洞口岩石上，溅起火星。
“趴下！”陈叔把白锦绣按倒在地，自己滚到洞口，架在岩石上，还击。
火光闪烁间，叶城看见洞外有五六个人影，穿着迷彩服，动作迅捷，交替掩护推进。不是普通的追兵，是职业的。
“他们是冲着时钥来的。”白启明躲在石桌后，从怀里掏出一把老式，“秦岭有传言，说山里有能让人‘穿梭时空’的宝物，这些年不少势力在找。但这么专业的…是‘公司’的人。”
“公司？”白锦绣问。
“一个跨国组织，专门收集超自然物品。三叔公最后一封信里警告过，说公司盯上了时钥。”白启明开了一枪，没打中，对方立刻用火力压制，“他们肯定检测到了时空扰动，一路追踪过来的！”
叶城没枪。他只有那把瑞士军刀。在自动武器的火力面前，这跟玩具没区别。
但他有别的。
那些在他血液里游走的、属于“另一边”的东西。
又一波扫射进来，打在岩壁上，碎石飞溅。陈叔闷哼一声，肩膀上绽开血花。
“陈叔！”白锦绣想冲过去，被叶城一把拉住。
“别动。”他说。然后，他做了件所有人都没想到的事——
他站起来，走出了掩体。
“叶城！”白锦绣尖叫。
洞外的枪声停了。那几个人也愣住了，显然没料到有人会主动走出来送死。
叶城站在洞口，月光照在他身上。他解开衣襟，露出口——那里，青黑色的血丝已经蔓延到整个左，像一张邪恶的网，在皮肤下搏动、游走。
“开枪啊。”他对洞外的人说，声音平静得可怕。
领头的那个打了个手势，枪口抬起，瞄准叶城的眉心。
但就在扣下扳机的瞬间，叶城抬起了左手。
手腕上的玉镯，突然爆发出刺眼的白光。
那光不温暖，不柔和，而是冰冷的、刺骨的、像从冰窟里凿出来的光。光所及之处，时间…扭曲了。
在空中凝固，像被按了暂停键的飞虫。开枪的人保持着瞄准的姿势，脸上的表情定格在狰狞。树叶停止摇动，夜风停止吹拂，连远处那声嚎叫也卡在半空。
整个世界，像一幅被按了暂停的画。
只有叶城能动。
他走到那个领头的人面前，从他手里拿过，卸下弹夹，把枪扔到一边。然后，他走到每个人面前，重复同样的动作。
做完这一切，他回到洞口，放下左手。
玉镯的光芒熄灭。
时间恢复流动。
继续飞行，但失去了目标，打在空处。开枪的人因为后坐力踉跄了一下，然后才发现手里的枪不见了。
“枪呢？！”
“我的枪也不见了！”
“鬼！有鬼！”
恐慌在追兵中蔓延。他们看着站在洞口的叶城，看着他口那诡异的血丝，看着他手腕上那只泛着微光的玉镯。
“滚。”叶城只说了一个字。
那些人连滚带爬地跑了，连地上的枪都不敢捡。
叶城站在原地，直到那些人的脚步声消失在夜色里，才膝盖一软，跪倒在地。
“叶城！”白锦绣冲过来扶住他。
叶城低着头，大口喘气。冷汗浸透了衣服，手臂上的血丝像活过来一样疯狂扭动，向心脏的位置又推进了一寸。
“刚才…那是什么？”白启明走过来，声音发颤。
“我不知道。”叶城抬起头，脸色白得像纸，“我只是…想让时间停下来。然后，它真的停了。”
“时间…停止？”白锦绣瞪大眼睛。
“不，不是停止。”白启明蹲下来，仔细查看叶城口的血丝，又看看玉镯，“是‘时间的夹缝’。时钥的力量，加上你身上来自另一个时间线的‘污染’，让你短暂地打开了两个时间线之间的缝隙。在那个缝隙里，你可以控制时间的流速，甚至…暂停它。”
他站起来，脸色凝重得可怕：“但这在加速污染。叶先生，你每用一次这种力量，污染就会加深一分。直到最后…”
“直到最后，我会完全变成连接两个时间线的门。”叶城替他说完，“到那时，会发生什么？”
白启明沉默了。他看向洞外漆黑的群山，看向羊皮地图上那个“归无庙”的红点。
“到那时，”他说，“两个时间线会开始重叠。你的那个末世，会从你身上‘渗’进这个世界。行尸，废墟，病毒…一切都会来。而这个过程，不可逆。”
白锦绣扶叶城的手，微微发抖。
“那还来得及吗？”她问，“在我们赶到归无庙之前？”
“来得及。”回答的是陈叔。他已经包扎好伤口，虽然脸色苍白，但眼神依旧锐利，“只要在污染扩散到临界点之前，找到三叔公，拿到镯芯，修复时钥，就能关上这扇门。”
“那还等什么？”叶城撑着站起来，尽管每一步都像踩在刀尖上，“走吧。去归无庙。”
“但你的身体…”白锦绣还想说什么，被叶城打断。
“我的身体不重要。”他看着洞外，看着那片沉睡的、即将被卷入两个世界夹缝的群山，“重要的是，在变成那扇门之前，我要找到关门的方法。”
他顿了顿，声音很轻，但每个人都听得见。
“我已经见过一次了。不想再见第二次，尤其不想看见…它降临在你们的世界。”
陈叔捡起地上那些追兵留下的枪，分给白启明一把，自己背了两把。白锦绣搀扶着叶城，白启明在前面带路，一行人重新出发，走向更深、更黑的山林。
在他们身后，刚才叶城站立的地方，泥土里有什么东西在动。
不是虫子，不是树。
是一只苍白的手，从泥土下伸出来，五指扭曲，指甲漆黑。
然后，是第二只，第三只…
泥土松动，一个脑袋钻了出来——腐烂的、半张脸缺失的、灰白眼睛的脑袋。
那只在超市仓库里，被叶城死，又在这个时间线出现的行尸，从地底爬了出来。
它抬起头，用空洞的眼眶“看”着叶城他们离去的方向，张开嘴，发出无声的嘶吼。
而在它身后，更多的泥土在松动。
更多的苍白的手，从地底伸出。
归无庙坐落在山谷最深处。
天快亮时，他们终于看见了那座塔——三层木塔，飞檐翘角，塔顶挂着一个铜铃，确实缺了一半。塔身倾斜，仿佛随时会倒，但就是倔强地立在那里，立了千年。
庙很小，只有一座主殿，两间偏房，院子荒草丛生，石板路碎裂。殿门虚掩，门上的漆早就掉光了，露出木头的原色，也像骨头。
“到了。”白启明说，声音里有种如释重负，也有更深的忧虑。
他们推开殿门。
殿里没有佛像，没有香案，只有满地灰尘，和正中一口井。
井口盖着石板，石板上刻满了和玉器、竹简上一样的古老文字。井边坐着一个老人，背对着他们，穿着破烂的道袍，头发胡子全白，在晨光里像一尊雕塑。
“三叔。”白启明轻声唤道。
老人缓缓转过身。
白锦绣倒吸一口凉气。
那不是她记忆中照片上的三叔公。照片上的人清瘦儒雅，而眼前这个老人，瘦得像骷髅，皮肤紧贴着骨头，眼窝深陷，但那双眼睛——亮得吓人，像两簇燃烧的鬼火。
“启明啊。”老人开口，声音嘶哑，像破风箱，“你终于来了。还带了…客人。”
他的目光落在叶城身上，尤其在他口的血丝、手腕的玉镯上停留了很久。
“时钥相逢，因果相缠。”老人站起来，动作僵硬，像很久没动过，“我算到今年会有这一天，但没想到…会是这样的相逢。”
他走到叶城面前，枯瘦的手抬起，想碰那些血丝，但手停在半空，没碰下去。
“孩子，”他看着叶城的眼睛，“你身上，背着两个世界的重量啊。”
叶城想问什么，但没问出口。因为老人已经转向那口井，掀开了石板。
井里没有水。只有深不见底的黑暗，和从黑暗里飘上来的、陈年的腐土味。
“镯芯在下面。”老人说，“但拿到它，需要付出代价。”
“什么代价？”白启明问。
老人没回答。他只是看着叶城，那双燃烧的眼睛里，映出叶城口的血丝，映出玉镯的微光，也映出…井底的黑暗。
“下去，你就知道了。”
叶城走到井边，往下看。
黑暗。纯粹的、浓稠的黑暗。但在这黑暗深处，他看见了一点光——微弱的、蓝色的光，像鬼火，也像…另一只玉镯的光芒。
“我下去。”他说。
“我也去。”白锦绣抓住他的手臂。
“不。”老人和白启明同时开口。
“只有被污染的人能下去。”老人说，指着叶城口的血丝，“只有身上带着‘另一边’印记的人，才能触碰镯芯。否则，井里的‘东西’会醒。”
“什么东西？”白锦绣问。
“守护镯芯的东西。”老人说，“也是…被镯芯镇压的东西。”
叶城没再犹豫。他抓住井边的绳索——那绳索不知挂了多少年，但入手依旧结实——开始往下爬。
井壁湿，长满青苔。越往下，光线越暗，温度越低。空气里那股腐土味越来越浓，浓到让人作呕。
下了大概十米，叶城踩到了实地。
不是井底，而是一个平台。平台中央，摆着一只玉镯——和他手腕上那只一模一样，只是内圈的凹槽里，嵌着一颗蓝色的、发光的石头。
那就是镯芯。
叶城伸手去拿。
就在指尖触到镯芯的瞬间，井底传来一声叹息。
悠长的、苍老的、仿佛从地心传来的叹息。
然后，黑暗动了。
从井底最深处，从镯芯镇压了千年的地方，无数只苍白的手伸了出来，抓住了叶城的脚踝。
那些手上，也布满了青黑色的血丝。
和叶城身上的一模一样。
第五章完
下一章预告： 井底的秘密揭晓，叶城发现镯芯镇压的“东西”与末世病毒的起源有关。而地面上，追兵再次赶到，这一次他们带来了更危险的武器。白锦绣必须做出选择：是下井救叶城，还是留在上面保护父亲和三叔公。归无庙的千年诅咒，即将苏醒。