我妈不会用手机银行，当初开通的时候填的是我的手机号，方便我帮她作。
短信内容——
“您的账户于XX月XX转出1000元，收款人：陈芳。”
一千块。
刚好一千块。
我给妈打的赡养费，是一千块。
我翻了翻之前的短信。
一条一条往回翻。
每个月——
“转出1000元，收款人：陈芳。”
“转出1000元，收款人：陈芳。”
“转出1000元，收款人：陈芳。”
我翻了整整两年。
每一笔，都在我打钱后的一到三天。
金额一模一样。
一千块。
我给我妈的赡养费。
我妈一分没留，全转给了姐姐。
我攥着手机，手在发抖。
两年。
两万四千块。
加上之前的。
从我打赡养费开始，六年——
七万二。
我给我妈的赡养费，七万二千块钱。
全部——
一分不少——
转给了姐姐。
建军从卫生间出来，看我脸色不对。
“怎么了？”
我把手机递给他。
他看了很久。
一条一条翻。
翻完，他抬头看我。
什么都没说。
但他的手，也在发抖。
5.
我没有去找我妈对质。
因为我知道她会说什么。
“你姐最近手头紧。”
“我是你妈，钱在我手里，我爱给谁给谁。”
“一家人不说两家话。”
我太了解她了。
这些话我从小听到大。
所以我忍了。
不是因为想通了。
是因为还没到时候。
但有些事，老天爷会替你安排时候。
一个月后，宜河村的宗亲聚会。
每年一次，全村人聚在一起吃饭。
我本来不想去。
建军说去吧，你大伯过八十大寿，不去不好。
我带着小宇回了村。
酒席摆在村口的晒谷场，十几张大圆桌。
姐姐来了。
穿了一身新衣服，踩着高跟鞋。
她挽着姐夫的胳膊走进来，手上换了一只新手表。
“芳芳来了！”
“哟，这表真好看！”
“志强最近生意怎么样？”
一群人围上去。
我带着小宇坐在角落的桌子上。
没人主动跟我说话。
吃到一半，不知道谁提起了我。
“老陈家小女儿也来了？”
“就是嫁到张家湾那个？”
“唉，那个张家湾，穷得叮当响，听说她还在家带孩子……”
声音不大，但我听得清清楚楚。
因为说话的人就坐在隔壁桌。
然后，我妈说话了。
她坐在姐姐旁边，和几个婶子聊天。
大概是喝了点酒，声音比平时大。
“我这两个女儿啊，一个天一个地。”
“老大命好，嫁了个做生意的，什么都不愁。”
她的声音忽然低了一点。
但还是传了过来。
“老二嘛……命苦，嫁了个泥腿子，这辈子就这样了。”
“就这样了。”
她说。
我坐在那里，手里的筷子停了。
小宇在旁边扯我的袖子。
“妈妈，你怎么不吃了？”
我看着他。
六岁的小宇，穿着我给他买的新衣服。
他不知道，他的外婆觉得他妈妈“这辈子就这样了”。
他不知道，他妈妈每个月给外婆打的钱，一分都没落到外婆手里。