第五章：暗涌的序曲
陈序没有回复那条短信。
整整三天，沈牧的号码安静地躺在他的手机里，像一个未引爆的炸弹。陈序照常上学，听课，在课间与林晚讨论习题，在放学后偶尔与她同行。一切都维持着表面的平静。
但有些东西正在改变。细微的，几乎不可察觉的改变。
林晚母亲出院后的第三天，陈序在图书馆遇到了沈牧。那不是偶然——沈牧就坐在他常坐的位置对面，面前摊开一本厚重的医学类书籍，《临床医学概论》。
“陈序同学。”沈牧抬起头，微笑恰到好处，“这么巧。”
陈序在他对面坐下，放下书包。图书馆的空调开得很足，空气中飘浮着旧纸张和灰尘的气味。午后的阳光透过百叶窗，在桌面上切割出一道道明暗相间的条纹。
“学长在看医学书？”陈序问，目光扫过那本书的封面。这不是高中图书馆会有的书，应该是沈牧自己带来的。
“嗯，提前了解一些。”沈牧合上书，手指在封面上轻轻敲了敲，“我打算报临床医学专业。”
陈序的心脏猛地一缩。临床医学。在前世，沈牧学的不是这个——他记得沈牧出国读了商科，后来回国进入投行，是金融圈里小有名气的人物。医学？这是从未出现在他记忆中的选项。
“学长不是要出国吗？”陈序尽量让自己的声音听起来只是好奇。
沈牧看着他，眼神里有种探究的意味：“谁说我一定要出国？”
陈序意识到自己说漏嘴了。在前世，沈牧出国的消息是在高三上学期传开的，但现在才高二下学期，这个消息应该还没有人知道。
“只是听说。”他含糊地带过，“学长成绩这么好，大家都觉得你会选择最好的出路。”
“医学就是我认为最好的出路之一。”沈牧说。他的语气很平静，但有一种不容置疑的坚定。“特别是临床医学，可以直接帮助人解除痛苦。”
这句话让陈序想起了林晚——她也说过类似的话。在医院里，看到医生们尽力救治病人，即使结果不一定如愿。
“学长为什么想学医？”陈序问。
沈牧沉默了一会儿。他的目光投向窗外，那里有一棵槐树，白色的花朵正在凋落，像一场迟来的雪。
“我爷爷是医生。”他最终说，“小时候我常去他工作的医院玩。我记得那些病人看他的眼神——像是看着最后的希望。即使很多时候，医学的能力是有限的，但那份‘尽力而为’的态度，很有力量。”
他转回头，看着陈序：“你征文里写的那句话，其实我很有共鸣。‘学会了如何好好爱一个人’——有时候，爱就是尽力而为，即使知道不一定有完美的结果。”
陈序的手指在桌下收紧。又是那句话。那句他以为只属于他和林晚之间的话。
“林晚同学也想学医。”沈牧忽然说，像是随口提起，“你知道吗？”
“听她提过。”陈序谨慎地回答。
“她很有天赋。”沈牧翻开那本医学书，里面夹着几张笔记纸，字迹工整有力，“上周文学社活动后，我跟她聊过一次。她对医学的理解，不像一个高中生。更像是……有过切身经历的人。”
陈序没有说话。他看着沈牧手指下的那些笔记，忽然注意到一个细节——笔记纸的页眉处，有一个小小的、手绘的医学标识，那是林晚的习惯。在前世，她所有的笔记本上都有这个标识。
这些笔记是林晚的。
“她借给我看的。”沈牧注意到了他的目光，解释道，“她对解剖学和病理学特别感兴趣，我正好有这些资料，就复印了一份给她。”
陈序的喉咙发紧。林晚和沈牧之间，已经有了这样的交流——借阅资料，讨论专业，分享兴趣。而这一切，发生在他不知道的时候。
“你们聊得很多？”他问，尽量不让声音里的情绪泄露出来。
“不算多。”沈牧笑了笑，“但她是个很好的交流对象。有想法，也有热情。这在高中生里很少见。”
图书馆的钟敲响了下午两点的钟声。学生们陆续离开，准备上下午的课。沈牧开始收拾东西，把那本厚重的医学书和笔记一起装进书包。
“对了，”他忽然想起什么，从书包里拿出一个信封，递给陈序，“这是给你的。”
陈序接过信封。普通的白色信封，没有署名。
“本来想发短信约你，但你没回。”沈牧的语气很自然，没有责备的意思，“所以就直接来找你了。”
陈序捏着信封，感觉到里面是几张纸的厚度。“这是什么？”
“市里有一个征文比赛，面向高中生。主题是‘未来与责任’。”沈牧背起书包，“我觉得你可以试试。截止期是六月底，还有时间。”
他顿了顿，看着陈序：“获奖者有机会参加暑期的大学生学术交流营，在医学院。林晚同学已经决定参加了。”
最后一句话像是一把钥匙，打开了陈序心中某个紧闭的门。他明白了——沈牧不是在单纯地鼓励他参加比赛，而是在告诉他：林晚会去，所以你也应该去。
“为什么给我这个？”陈序问。
沈牧站在桌边，午后的阳光从他身后照过来，在他周身勾勒出一圈光晕。他的表情在逆光中看不真切。
“因为我觉得，”他的声音很平静，“你对重要的事情，会认真对待。”
说完，他点点头，转身离开了图书馆。
陈序坐在原地，手里捏着那个信封。图书馆里彻底安静下来，只剩下空调运转的低鸣。阳光在地板上缓慢移动，像一只无形的手在拨动时间的指针。
他打开信封。里面是三张纸——比赛通知、报名表、以及一份往届获奖作品的简介。他快速浏览着，目光停留在“暑期学术交流营”的介绍上。
地点在本市的医科大学，时间七月中旬，为期两周。内容包括医学讲座、实验室参观、甚至有机会观摩简单的手术过程。面向对医学感兴趣的高中生，限额三十人。
林晚会去。沈牧也会去——作为组织者之一，他是医科大学的预备生，又是学生会主席，很可能会参与活动的协调。
而陈序，如果想去，就必须先赢得这个征文比赛。
他把材料重新装回信封，塞进书包。走出图书馆时，午后的阳光刺眼得让他眯起了眼睛。场上空无一人，槐花已经落尽，枝头只剩下浓密的绿叶。
他知道自己应该参加。不是对医学感兴趣，而是因为林晚会去。他需要在她身边，尤其是在沈牧也会在场的情况下。
但更深层的原因是：他开始感到不安。这种不安来自于那些他不知道的事——林晚和沈牧之间到底有多少交流？沈牧为什么突然改变人生规划？这一世的轨迹，到底已经偏离了多远？
下午的课陈序听得心不在焉。他的目光不时飘向林晚，看她认真记笔记的样子，看她偶尔抬头看向黑板时侧脸的弧度。十六岁的林晚，还活在疾病和死亡只是抽象概念的年纪，却已经对医学产生了如此浓厚的兴趣。
是因为的去世吗？还是因为母亲这次住院？又或者，有别的、他不知道的原因？
课间，江语凑到陈序桌边，压低声音说：“喂，你听说了吗？晚晚要参加那个医学夏令营。”
陈序点点头：“听说了。”
“沈牧学长组织的那个。”江语的眼睛亮晶晶的，“听说很难进，要比赛获奖才行。晚晚已经在准备征文了。”
“你也知道征文的事？”
“当然啊！”江语说，“沈牧学长跟好多人都说了，鼓励大家参加。不过我觉得，他特别希望晚晚参加。”
陈序的心沉了一下：“为什么这么说？”
“不知道，就是一种感觉。”江语歪着头，“可能是因为晚晚真的对医学感兴趣吧。而且沈牧学长好像挺欣赏她的。”
欣赏。这个词很模糊，可以有很多种解读。
放学时，陈序刻意等到林晚收拾好书包。他们一起走出教室，走廊里挤满了放学的学生，喧闹声在封闭的空间里回荡。
“听说你要参加那个医学征文比赛。”陈序说。
林晚点点头，马尾辫随着动作轻轻晃动：“嗯。沈牧学长推荐的，我觉得是个好机会。”
“你对医学真的很感兴趣。”
“是啊。”她的眼神很坚定，“特别是这次妈妈住院之后，我更确定了。我想知道人体是怎么工作的，疾病是怎么发生的，医生能做什么、不能做什么。”
他们走下楼梯，来到一楼大厅。布告栏前围了一小群人，正在看新贴出来的通知。陈序瞥了一眼，是下个月校园文化节的活动安排。
“你也会参加吗？”林晚忽然问，“征文比赛。”
陈序看着她：“你觉得我应该参加吗？”
这个问题让林晚愣了一下。她停下脚步，认真地看着他，像是在仔细思考。
“我觉得，”她慢慢说，“如果你有想表达的东西，就应该写出来。就像上次征文一样，你写的东西……很有价值。”
“价值？”
“嗯。”林晚点头，“不是所有人都能写出那样的文字。那些关于时间、记忆、爱的思考。虽然有点不像十六岁的人写的，但正因为这样，才特别。”
她的眼睛很清澈，在傍晚的光线里像两潭深水。陈序在其中看见了自己的倒影——一个困惑的、矛盾的、试图在十六岁外壳下隐藏四十岁灵魂的身影。
“如果我参加，”他说，“你会帮我看看稿子吗？”
林晚的眼睛亮了一下：“当然可以。如果你不嫌弃的话。”
“不嫌弃。”陈序说。他的心跳得有些快，但这次不是因为紧张，而是因为某种类似希望的东西。
他们走出教学楼。五月的傍晚，天色还亮着，西边的天空染着一层淡淡的橘红。校园里的香樟树散发着特有的气味，混合着刚刚修剪过的草坪的清香。
“其实，”林晚忽然说，“我有时候会想，十年后的我们会是什么样子。”
陈序的脚步慢了下来。十年后。2018年。在前世，那一年他和林晚已经在一起，她刚开始住院医培训，每天都忙得不可开交。他们租了一间小公寓，周末会一起做饭，看电影，计划着未来的生活。
那些记忆如此清晰，清晰得像是昨天。但在这个时间线上，2018年还会是那样吗？
“你觉得呢？”他反问，“十年后的你会是什么样子？”
林晚认真地想了想：“我应该已经是一名医学生了。可能在医院实习，每天都很累，但做着自己想做的事。希望那时候妈妈身体还好，希望我在乎的人都健康平安。”
很朴素的愿望。朴素的让人心疼。
“那你呢？”她问。
陈序沉默了一会儿。如果他说真话，他会说：十年后的我，应该已经为你设计了一个家。有大窗户，有阳光，有整面墙的书架。我应该已经学会了如何好好爱你，如何陪伴你，如何在你需要的时候出现。
但他不能说。
“十年后的我，”他最终说，“希望已经成为了一个能留下些什么的人。”
“像建筑师那样？”
“像建筑师那样。”陈序点头，“但也可能，用别的方式。”
他们走到校门口。林晚要去公交站，陈序则要往另一个方向走。在分岔路口，林晚从书包里拿出一本笔记本，翻到某一页，撕下一张纸。
“这是我的电话号码。”她把纸递给陈序，“如果你写好征文初稿，可以打给我。或者发短信。”
陈序接过那张纸。纸上是一串数字，字迹工整清秀。下面还有一行小字：“林晚”。简单的两个字，却让他的手微微发抖。
前世，他也有她的电话号码。但那是在很多年后，在他们已经在一起之后。而现在，在十六岁的这个傍晚，她主动给了他联系方式。
“谢谢。”他说。
林晚笑了笑，挥挥手，转身走向公交站。
陈序站在原地，看着她上了公交车，看着车子驶远，消失在街角。然后他低头，看着手里的那张纸。
电话号码。一个简单的数字组合，却像是通往她世界的钥匙。
他把纸仔细折好，放进钱包的夹层。然后他拿出手机，翻到那条未回复的短信。
沈牧的号码还静静地躺在那里。
陈序的手指在按键上停留了很久。最终，他没有回复短信，而是直接拨通了那个号码。
电话响了四声，被接起。
“喂？”沈牧的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在室外。
“我是陈序。”陈序说，“关于那个征文比赛，我想参加。”
电话那头沉默了两秒，然后沈牧说：“好。需要我发你一些参考资料吗？”
“不用了。”陈序说，“但我有个问题。”
“你说。”
“这个比赛，”陈序停顿了一下，寻找合适的措辞，“你为什么这么积极地推广？特别是对林晚。”
电话那头的背景音突然安静了，像是沈牧走到了一个安静的地方。然后，他的声音传来，平静而清晰：
“因为我认为，有天赋和热情的人，应该得到机会。林晚是这样，你也是。”
这个回答太标准，太完美，完美得不像真话。
陈序握着手机，看着街对面逐渐亮起的霓虹灯。傍晚的风吹过，带来远方隐约的汽车鸣笛声。
“只是这样？”他问。
沈牧在电话那头笑了，笑声很轻，但清晰地传了过来：
“陈序同学，有时候想得太多，反而会错过眼前的东西。”
电话挂断了。忙音在耳边响起，单调而持续。
陈序放下手机，站在逐渐昏暗的街道上。路灯一盏盏亮起，在他脚下投出长长的影子。
沈牧最后那句话，像是一句警告，又像是一句忠告。想得太多，会错过眼前的东西。
但陈序无法不想。因为他知道太多，又知道得太少。他知道未来的悲剧，却不知道当下的暗涌。他知道林晚会死，却不知道这一世，她的心会属于谁。
他抬起头，看着深蓝色的天空。最早几颗星星已经出现，微弱地闪烁着，像是遥远的、沉默的见证者。
他知道自己必须参加那个比赛，必须去那个夏令营。他必须留在林晚身边，观察，守护，等待时机。
但与此同时，一个疑问在他心中逐渐成形，像黑暗中的一颗种子，悄悄发芽：
如果这一世的林晚，注定会走上不同的路，遇见不同的人，拥有不同的人生——
那么他，这个从未来回来的守护者，到底在守护什么？
是守护她的生命，还是守护那个只存在于他记忆中的、爱他的林晚？
这个问题的答案，他还没有。而寻找答案的过程，可能会让他失去更多，比他想象得更多。
街灯彻底亮了。陈序把手机放回口袋，转身走向家的方向。他的影子在身后拉得很长，像一个沉默的同伴。
夜晚的风有些凉，但他没有加快脚步。他在想，在计算，在计划。
也在害怕。
害怕的不是已知的悲剧，而是未知的改变。
害怕这一世，他即使付出一切，也可能无法得到他想要的东西。
因为有些东西，不是努力就能得到的。
比如爱。
比如一颗已经悄悄转向他人的心。