“我们哪有钱……”我妈眼圈红了，“晚晚，你是他姐姐啊。你帮帮他，就帮这一次。”
“我帮了这次，下次呢？”
“没有下次了，你弟保证了。”
“他的保证值多少钱？”
我妈愣住了。
我看向我爸。“爸，你觉得呢？”
他抬起头，看了我一眼，又低下去。“听。”
十二年了，还是这句话。
我站起来。“我再想想。”
“晚晚！”我妈追上来，“你是姐姐，帮帮你弟怎么了？你一个人在外面，又没结婚没孩子，没什么负担。你弟不一样，他有老婆有孩子……”
“妈。”我打断她，“我说了，我再想想。”
我走出门，站在院子里。
夕阳把老房子的影子拉得很长。我在这里长大，在这里生病，在这里被忽视，在这里离开。
十二年了。
有些东西，好像从来没变过。
2.
晚饭的时候，弟弟林耀终于下楼了。
他比我小三岁，今年二十七。头发乱糟糟的，眼圈发黑，看着像老了十岁。
“姐。”他叫了我一声，没敢看我的眼睛。
弟媳何敏跟在后面，抱着个三岁的孩子。
“姐，好久不见。”她笑着，笑容里带着讨好，“您在外面发展得好，我们都替您高兴。”
我没接话。
饭桌上很安静。我妈不停地给我夹菜，我爸埋头吃饭，弟弟和弟媳互相使眼色。
“姐。”林耀终于开口了，“这次是我不对，我知道。但我真的走投无路了。你帮我这一次，以后我一定好好。”
我放下筷子。“你打算怎么还我？”
“我……我慢慢还。”
“多久？”
“五年……不，三年。三年一定还清。”
“你现在有工作吗？”
“没……没有。”
“没有工作，三年还八十万。一年还二十六万多。一个月还两万多。你拿什么还？”
他不说话了。
何敏在旁边接话：“姐，我们可以打工啊。我可以去找工作，耀耀也可以。两个人一起赚，总能还上的。”
“那你们之前为什么不打工？”
“这不是……”她噎住了。
我妈在旁边帮腔：“晚晚，你弟以前是想创业，想一番大事业。年轻人嘛，有点想法是好的。”
“创业亏了三十万，赌博输了五十万。这叫大事业？”
饭桌上的气氛更凝固了。
林耀的脸涨得通红。“姐，我知道我错了。但你也不用这么说我吧？当年爸妈供你读书花了多少钱？你算过吗？”
我看着他。
他以为我会反驳。
我没有。
“行。”我点点头，“那我们算算。”
他愣了一下，没想到我会这么说。
“当年爸妈供你读书花了多少钱？”我重复他的话，“你记得吗？”
“反正……反正花了不少。”
“你不记得了。”我站起来，“没关系，我帮你记着。明天我给你答复。”
我上楼了。
身后传来我妈的声音：“晚晚！晚晚你别生气！你弟就是嘴笨……”
我关上房门，把所有声音隔在外面。
躺在床上，我盯着天花板。
供我读书花了多少钱。
我笑了。
大学四年，学费一分没出，全靠助学贷款。生活费一分没给，全靠我自己打工。我二十四岁才还清贷款，那时候我已经工作两年了。