他们给弟弟呢？学费全包，生活费每月两千，买房首付十五万。
供我读书花了多少钱？
零。
答案是零。
3.
那天晚上我失眠了。
躺在这张床上，太多回忆涌上来。
十二年前的夏天，我查出肾病。医生说要尽快手术，费用大概八万。
我回家跟我妈说，她的脸色很难看。
“八万？家里哪有这么多钱？”
我说，可以借。
她说，借了拿什么还？
我说，我以后工作了还。
她沉默了很久，最后说：“你先等等，让我想想办法。”
我等了一个月。一个月里，我的病越来越重，疼起来整夜睡不着觉。
然后我听说弟弟要买房了。
首付十五万，爸妈全款付的。
那天我站在门口，听见我妈跟亲戚打电话炫耀：“我儿子买房了，首付我们给出的，十五万呢！”
十五万。
我的手术费才八万。
我进去质问她。她的脸红了一下，然后很快恢复正常。
“那不一样。你弟弟买房是大事，以后要娶媳妇的。你一个女孩子，病好了就行了，又不是什么大病。”
不是什么大病。
肾病不是大病。
我没有再说话。
后来外婆知道了，从她那个破旧的铁盒子里翻出五千块钱。那是她卖鸡蛋、卖菜，一块一块攒下来的。
“晚晚，外婆没本事，只有这些，你拿去治病。”
她把钱塞进我手里，粗糙的手握着我的手，眼眶红红的。
我借了同学三千，找打工的老板预支了两个月工资，又四处凑，凑齐了八万块。
手术那天，我一个人去的医院。一个人签的字。一个人躺在手术台上。
我爸我妈一个都没来。
他们在家里庆祝弟弟买房，摆了三桌酒。
后来我休学一年，在家养病。那一年里，我妈整天念叨弟弟的房子装修得多好看，弟弟的女朋友多漂亮。
没有人问我疼不疼，伤口长好了没有，以后会不会复发。
没有人。
外婆问过。她每隔几天就来看我，给我熬汤，陪我说话。
她说：“晚晚，你要争气。以后离开这个家，自己好好过。”
我说，好。
第二年我回学校，拼命读书，考上了省城的大学。
临走那天，外婆送我到村口。她塞给我一百块钱，说：“晚晚，别回来了。往前走，别回头。”
那是我最后一次见她。
四年后她去世，我妈不让我回来奔丧。
“你一个女孩家，来了也不吉利。”
她死的时候，我甚至不知道。
等我知道的时候，她已经下葬一个星期了。
我赶回来，站在她坟前，哭了整整一个下午。
外婆，我没能送你最后一程。
对不起。
我从床上坐起来，走到窗边。
外面的夜很黑，没有路灯。
这个家，我待不下去了。
从来都待不下去。
4.
第二天，我妈叫来了一堆亲戚。
说是吃饭，其实是来劝我的。
大伯、二婶、三姑、表哥、表嫂……乌泱泱坐了一桌。
“晚晚来了！好久不见了，长这么漂亮了！”
“晚晚在外面做什么工作啊？”
“晚晚有没有对象？”
我一一应付，脸上挂着得体的笑。