“爸，我结婚的时候，你给了我多少钱？”
电话那头又沉默了。
“那时候家里紧张，你也知道……”
“弟弟结婚的时候，你给了他多少钱？”
“那不一样，他是儿子……”
“多少钱？”
他没说话。
我替他说了：“彩礼八万，婚房首付二十五万。三十三万。”
“那是给他们小两口的，又不是我自己花……”
“我结婚的时候，你没来。”我的声音很平静，“你说太远了，来回耽误事。从老家到省城，坐高铁三个小时。”
“我那时候腿不好……”
“弟弟结婚的时候，你腿好了？”
他不说话了。
我想起那年我结婚的时候。
婚礼那天，我站在酒店门口，看着来来往往的宾客，心里还抱着一点幻想。也许他们会来呢？也许他们只是嘴硬，其实还是在乎我这个女儿的？
但我等了一整天，他们都没有出现。
我妈后来打电话来，说你爸身体不好，我要在家照顾他，就不去了。你过得好就行。
那天晚上，我和老公坐在酒店的房间里，翻看白天拍的照片。所有的合影里，都只有我们两个人，没有任何一张是和我娘家人的。
老公问我：“你不难过吗？”
我说：“习惯了。”
我以为我真的习惯了。但那天晚上，我一个人躲在卫生间里，哭了很久。
不是因为他们没来。是因为我发现，我心里居然还对他们抱有期待。
那个期待，是从什么时候开始死掉的呢？
也许是现在。
“爸。”我对着电话说，“我考虑一下。”
我挂了电话，在通讯录里翻到“爸”这个备注，看了很久。
十八年了。他第一次主动联系我，是因为需要我。
我曾经幻想过，也许他老了会后悔，会主动找我和解，会说一句“当年是爸不对”。
现在我知道了。
他不会的。他永远不会的。
在他眼里，我从来都不是女儿，只是一个“有用”或者“没用”的人。
以前我没用，所以他不要我。现在我有用了，所以他来找我。
仅此而已。
我放下手机，做了一个决定。
5.
第二天中午，我接到了一个意外的电话。
是陈婶。我小时候的邻居。
“晚秋啊，是我，陈婶！”她的声音还是那么热情，“好久没联系了，你还好吧？”
“陈婶，我挺好的。您怎么样？”
“我好着呢。对了，我听说你弟弟病了，你爸急得不行。”
我沉默了一下。
“嗯，我知道了。”
“唉，你弟弟这孩子也是命苦。前几年做生意赔了不少钱，现在又得了这个病。”陈婶叹了口气，“不过你爸也是，这些年逢人就说他女儿是大医院的医生，可厉害了。这下可不就指望你了嘛。”
我愣住了。
“他说什么？”
“你爸啊，说你在省城的大医院工作，是个专家呢。去年村里开会，他还跟人显摆，说他女儿有出息。”
我握着手机，一时不知道该说什么。
在外面逢人就说我有出息。在家里呢？十八年不联系，一通电话都没打过。
“陈婶，我知道了。谢谢您告诉我。”