周五下午的实验小学美术教室，阳光斜斜地从西侧的窗户照进来，在木质地板上投下明亮的、长方形的光斑。空气里有淡淡的松节油和彩色颜料混合的气味，还有孩子们刚离开后留下的、暖融融的喧嚣余温。
林晚站在讲台旁，整理着孩子们下午课上完成的画作。三年级的主题是“秋天的果实”，画纸上堆满了苹果、梨、柿子、石榴，色彩饱满得快要溢出来。她小心地将每一幅画夹进厚重的画夹里，动作轻柔得像在对待易碎的宝贝。
“林老师。”
办公室门口传来声音。是教务处王主任，五十多岁的中年女性，戴着金丝边眼镜，手里拿着一份文件。
“主任。”林晚放下画夹，走过去。
“省里发了个通知，”王主任将文件递给她，“关于组织‘艺术教育创新案例’征集评选的活动。我看了一下要求，你去年做的那个‘情绪小怪兽’课程，还有今年尝试的‘学科融合五分钟’，都可以整理上报。”
林晚接过文件，快速浏览。“截止期是下个月底？”
“对，时间还算充裕。”王主任推了推眼镜，“不过有个问题。通知要求每个案例要有视频资料，至少十分钟的课堂实录。你得准备一下。”
视频。林晚心里微微一紧。这意味着需要摄像设备，需要协调班级和时间，还需要……在镜头前上课。她不习惯。
“学校有设备吗？”她问。
“信息中心有，但最近他们在忙智慧校园验收，设备都占着。”王主任想了想，“这样，你先准备文字材料，视频的事我再协调。实在不行，用手机拍也行，现在手机像素都高。”
也只能这样了。林晚点点头：“好，我尽快整理。”
王主任走后，林晚回到办公桌前，打开了电脑。邮箱里躺着几封未读邮件，其中一封的发件人地址让她手指顿了顿。
发件人：luting shen@fagaiwei.gov.cn
主题：关于艺术教育案例的请教
邮件正文很简短：“林老师您好，我是发改委陆霆深。周三交流受益良多，您提到的‘情绪小怪兽’课程设计，如方便请发我参考学习。另，近期我处正在梳理基层创新案例，若您有其他成熟经验，也欢迎分享。祝好。”
落款只有名字和期。
林晚盯着那几行字看了好一会儿。语气客气得体，完全是公务往来的措辞。她点开附件栏——空的，对方没有附任何文件。
她该回复什么？
说“好的，我整理后发您”？会不会显得太积极？可如果不发，又好像失礼，毕竟对方是上级单位的领导，而且周三确实说过可以提供材料。
犹豫间，手机震动了一下。沈确发来的消息：“今晚加班，不用等我吃饭。你自己吃，别凑合。”
她回了个“好”，然后看着电脑屏幕，深吸一口气，开始打字。
“陆处长您好，课程设计已整理，请查收附件。另附两份近年尝试的小案例，仅供参考。如有不当之处，还请指正。”
检查了两遍措辞，她点击发送。附件里除了“情绪小怪兽”，还有“校园植物写生笔记”和“民间美术进课堂”两份简单的方案。
发送成功的提示弹出时，她心里莫名地空了一下，像是什么东西脱手而出，再也收不回来了。
窗外传来放学的铃声。孩子们欢呼的声音由远及近，像水般涌过走廊。林晚关掉电脑，开始收拾东西。帆布包里除了教案本和文具，还有那把折叠好的黑伞。
她一直没有找到合适的机会还回去。去发改委？太突兀。等下次开会？遥遥无期。放在学校？又怕弄丢。
最后只能每天带着，像个秘密的负担。
走出教学楼时，夕阳已经将天空染成淡淡的橘粉色。初秋的傍晚，空气里有桂花的甜香，混着泥土和青草的气息。林晚没有直接去公交站，而是绕到学校后门的小路——那里人少，安静。
手机又震了。她以为是沈确，拿出来看，却是一个陌生号码的短信。
“林老师，我是陆霆深。刚收到邮件，很详实，感谢。其中‘民间美术进课堂’提到需要拜访本地非遗传承人，我恰好认识几位。如需引荐，可联系。”
短信末尾没有落款，但那个号码……她翻出名片核对，是办公电话。
林晚站在路边，握着手机，指尖微微发凉。夕阳把她的影子拉得很长，投在石板路上，晃晃悠悠。
他为什么要发短信？邮件里不能说吗？
而且……“可联系”。怎么联系？回短信？还是打电话？
她最终回了短短一行：“谢谢陆处长，有需要时再向您请教。”
发送后，她盯着屏幕，直到它自动熄灭，映出自己有些模糊的脸。
回家的公交车上，她一直看着窗外。城市的傍晚总是匆忙，下班的人流，拥堵的车流，街边亮起的霓虹灯。她的手机安静地躺在包里，没有再震动。
晚饭是简单的西红柿鸡蛋面。一个人吃饭时，家里显得格外空旷。电视开着，播着不知所云的综艺节目，主持人的笑声夸张而空洞。
洗完碗，林晚坐在书桌前，翻开备课本。下周要带四年级画“家乡的老建筑”，她需要准备一些资料图片。在搜索本地历史建筑时，她忽然想起了那条短信。
“本地非遗传承人”。
鬼使神差地，她在搜索框里输入了这几个字。跳出来的信息很多，有剪纸的，有刺绣的，有泥塑的，还有一位做传统木版年画的老艺人，住在城西的老街区，据说已经八十多岁，是省级非遗传承人。
她点开那位老艺人的介绍页面。黑白照片里，老人坐在堆满工具的工作台前，手里拿着刻刀，眼神专注。下面的文字写着：“张鸿升，木版年画第四代传人，技艺精湛，但年事已高，面临传承困境。”
林晚看了很久。
如果……如果真的能带学生去拜访这样的老艺人，亲眼看看木版年画的制作过程，甚至亲手拓印一张年画，那该是多好的体验？
这个念头一旦冒出，就再也按不下去了。
她拿起手机，点开那条短信。手指在回复框上悬停，输入，删除，再输入。
最后发出去的是：“陆处长，您提到的非遗传承人，是否包括做木版年画的张鸿升老师？学校最近在策划相关主题活动。”
发送时间：晚上九点十七分。
她放下手机，心脏跳得有点快。这样问应该没问题吧？纯粹是工作。
五分钟后，手机震了。
“是。张老是我父亲旧识。如需拜访，我可帮忙联系。时间上您什么时候方便？”
林晚盯着屏幕。父亲旧识。所以不仅仅是工作关系，还有私交。
她回复：“时间需要和学校协调，确定后再联系您。非常感谢。”
这次对方没有再回。
夜深了。林晚洗完澡，躺在床上。沈确还没回来，发消息说讨论会延长，可能要到十一点。她侧身躺着，看着窗外远处的灯光。
那个邮箱地址，那条短信，还有可能实现的拜访……像几颗细小的沙粒，掉进了她平静如镜的生活湖面。
涟漪很小，一圈，两圈，慢慢荡开。
她想起周三在教科院，他递名片时指尖的温度。想起他听她说话时专注的眼神。想起那把伞，黑色，精良，现在正静静地躺在她的帆布包里。
还有调查报告里那几行字：“表面和谐……控制欲较强……”
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
不该想的。
这些都不该想的。
她只是一个普通的小学美术老师，有一个工程师丈夫，有一套还在还贷款的房子，有一份稳定的工作。她的人生应该像大多数人一样，沿着既定的轨道平稳前行。
可为什么心里某个角落，总有一丝若有若无的躁动？像被关在笼子里的鸟，明明习惯了笼中的生活，却总在某个瞬间，渴望看一眼外面的天空。
手机又震了一下。她猛地抓起来，却是沈确的消息：“马上到家，饿了，有没有吃的？”
她回复：“有面条，给你下。”
放下手机，林晚坐起身，揉了揉脸。镜子里的女人眼神有些迷茫，脸颊因为埋在枕头里而微微泛红。
她起身去厨房，烧水，下面条。动作机械而熟练。
窗外，秋夜的天空清澈，能看见几颗稀疏的星子。远处高楼上的霓虹灯不知疲倦地闪烁，红的，蓝的，绿的，汇成一片模糊的光海。
城市的夜晚永远不会真正黑暗。
就像某些不该亮起的念头，一旦被点燃，就再难彻底熄灭。
林晚站在灶台前，看着锅里翻滚的水泡，蒸汽氤氲了她的眼镜。
她忽然想起今天孩子们画的一幅画。一个女孩画了一棵苹果树，树下坐着一个小人。女孩说：“这是我自己，我在等苹果掉下来。可是苹果一直不掉，我就一直等。”
当时林晚问她：“为什么不爬上去摘呢？”
女孩睁大眼睛：“树那么高，会摔跤的。”
是啊，树那么高。
会摔跤的。
林晚关掉火，将面条捞进碗里。热气腾腾，模糊了一切。