“别急。”我低声说。
我把床摇低，替他翻了个身，又用毛巾给他擦嘴角。老人眼睛半睁着，盯着我看了一会儿，像是在确认我是谁。
“亚梅呢？”他含糊地问。
“有事，晚点回。”我说。
这句话，我已经说熟了。
照顾完老人，我回到厨房。排骨已经焯好水，我把火调小，放姜片。砂锅咕嘟作响，白汽升起来，模糊了玻璃窗。
电视里开始播采访。
记者问她，创作过程中，谁对她影响最大。
她没有犹豫。
“喻生。”她说。
这个名字，我太熟了。
喻生，她的初恋，也是她口中真正懂文学的人。三十多岁，没什么正经工作，靠写点东西和给人改稿子过子。她说他落魄，却骄傲，说他不肯向现实低头。
我见过他一次。
那是两年前的一个饭局，她说是圈内朋友。我坐在角落里，负责结账。他跟我握手，眼神从我袖口扫到皮鞋，停顿了一秒，笑得很客气。
那种笑，我现在想起来，像是看一个路人。
采访还在继续。
她说起“灵魂共鸣”，说起“最初的悸动”，说如果没有那段经历，她不会写出现在的作品。
主持人笑着打趣，说初恋果然难忘。
台下一片笑声。
我把火关掉，砂锅端到一旁。
厨房突然安静下来，只剩下抽油烟机的低响。我站了一会儿，才意识到自己一直攥着锅盖，手心全是汗。
我没有摔东西。
也没有给她打电话。
我只是把电视关掉了。
屏幕黑下去的一瞬间，我在玻璃里看见自己的影子。围着围裙，袖子挽到手肘，脸上没什么表情。
像个路过的人。
排骨汤还得炖一会儿，我坐到餐桌旁，把账本拿出来，翻到今天的期，在“晚餐”那一栏写下两个字。
炖汤。
这是我每天都会做的事。
只是那天，我忽然意识到，这些字写得再整齐，也进不了她的获奖词。
夜里十一点多，她还没回来。
我把她父亲安顿好，关灯，坐在客厅等。沙发对面是我们结婚时拍的合照，她靠在我肩上，笑得很净。
那时候她说，以后得靠我照顾。
我当真了。
十二点零七分，门锁响了。
她进门，换鞋，动作很轻，像是不想吵醒谁。她抬头看到我，愣了一下。
“你还没睡？”
“等你。”我说。
她点点头，把包放下，外套随手搭在椅背上。灯一亮，我闻到一股不属于我们家的味道。
不是她常用的洗发水。
她低头脱鞋，头发垂下来，遮住侧脸。我没再看。
我站起身，把炖好的汤端出来。
“饿了吧。”我说。
她应了一声，声音很轻。
那一刻，我忽然很清楚。
她站在台上的时候，已经把我从她的人生里拿走了。
而我，是最后一个知道的。
02
她坐下喝汤的时候，我站在灶台边，没有再动筷子。
汤勺碰到碗壁，发出清脆的声响。她喝得很快，像是真的饿了。灯光下，她的口红已经补过一层，颜色比出门前深，唇线清晰。
“典礼怎么样？”我问。
她抬眼看了我一下，像是在回忆什么，又像只是随口应付。