手术那天，天还没亮，林川和母亲就守在了医院。
清晨的住院部，安静得能听到自己的心跳声。空气中弥漫着消毒水那股特有的、清冷又刺鼻的味道，像一层无形的纱，笼罩着每一个人的焦虑。
父亲被护士从病房里推出来，躺在移动病床上，身上盖着薄薄的白色被单。他因为术前禁食，脸色比平时更加苍白，嘴唇裂，但眼神却异常平静，甚至带着一丝安抚的意味。
当病床经过林川身边时，父亲突然伸出那只没有扎针的手，紧紧地拉住了他。
父亲的手很凉，枯，没什么力气，但那份重量，却像一座山，压在了林川的心上。
“小川，”父亲的声音很轻，有些沙哑，“以后……别让你妈太心。”
林川的喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩无比。他张了张嘴，却只能从牙缝里挤出几个字：“爸，你赶紧好起来。”
父亲看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，然后缓缓地点了点头。
病床被推向了手术室深处那扇厚重的、不锈钢的大门。林川和母亲跟在后面，直到被护士礼貌地拦下。
门，在他们面前缓缓合上。
门上方，那盏代表“手术中”的红色指示灯，亮了起来。
那抹红色，像一只不祥的、冷酷的眼睛，在走廊里投下了一片令人心悸的光晕。
母亲腿一软，瘫坐在门口的长椅上。她从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，放在手里，无意识地、反复地绞着，嘴里念念有词，像是在祈祷，又像是在自我安慰：“菩萨，菩萨……”
林川站在她身边，像一尊雕塑。
时间，在这一刻，仿佛被拉成了无限长的、黏稠的糖浆。每一分，每一秒，都过得异常缓慢。他能听到墙上时钟秒针走动的“滴答”声，能听到远处护士站传来的模糊交谈，能听到母亲压抑的、细微的抽泣声。
他拿出手机，想看点什么来分散注意力，但屏幕亮起，他却不知道该点什么。他下意识地退出了所有的APP，退出了那些吵闹的群聊，他害怕看到任何与“红”和“绿”相关的东西。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。母亲突然停止了祈祷，抬起头，布满血丝的眼睛看着他，小心翼翼地问：“小川，你……你那什么的事，真的不玩了吧？”
林川的心，猛地一紧。
这个问题，像一针，精准地扎在他刚刚结痂的伤口上。
他看着母亲那双充满恐惧和祈求的眼睛，立刻别过头，不敢与她对视，嘴里却异常坚定地说：“不玩了，妈，再也不会了。”
虽然他的账户已经清空，虽然他已经写下了那份血淋淋的错题集，但他心里清楚，“不玩”这两个字，对他而言，还只是一个口头上的承诺，一个用来安抚家人的谎言。那个名为“赌徒”的，只是被他暂时锁了起来，并没有被彻底死。
他强迫自己点开新闻APP，漫无目的地刷着时事新闻，试图用外界的信息来填补内心的空白。
可他手指一滑，还是滑到了财经频道。
一条醒目的标题跳了出来：《“人工智能应用”板块再度大跌，多只个股跌停，风险持续释放！》。
他点开文章，看到了“蓝海科技”的名字，稳稳地躺在跌停榜上。
那一瞬间，他的第一反应，竟然是庆幸。
“还好那天卖了……”他心里暗自松了一口气，仿佛躲过了一场天大的劫难。
可这个念头刚冒出来，另一个更可怕的声音，就像毒蛇一样，从他心底钻了出来。
“要是不卖呢？”
“如果我当时再扛一天，现在亏损就不是七千，而是一万四了。”
“如果……如果我当时没卖，现在是不是就真的彻底完了？”
这个“如果”，像一道魔咒，让他瞬间又陷入了那种熟悉的、自我折磨的循环中。他猛地按灭手机屏幕，大口地喘着气，感觉额头已经渗出了冷汗。
他发现，即便是在父亲生死未卜的手术室外，那个赌徒的思维，依然像跗骨之蛆，盘踞在他的脑海里，从未离开。
就在他备受煎熬的时候，那扇沉重的手术室门，“吱呀”一声，被推开了。
一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的医生走了出来，额头上还带着细密的汗珠。
母亲像弹簧一样从椅子上站了起来，冲了过去，声音颤抖地问：“医生，医生，怎么样了？”
林川也赶紧跟过去，心脏提到了嗓子眼。
医生摘下口罩，露出一张疲惫但还算平静的脸。“手术总体顺利，”他说，“肿瘤已经完整切除了，送去做病理分析了。病人麻药劲儿过去后，会先转到ICU观察一晚。”
母亲一听“手术顺利”，双腿一软，差点跪下去，她紧紧抓着医生的手，语无伦次地说：“谢谢，谢谢，太谢谢您了，医生……”
林川也松了一口气，感觉紧绷了几个小时的神经，终于有了些许松动。
然而，医生接下来的话，却像一盆新的冰水，浇在了他的头上。
“不过，”医生的表情变得严肃起来，“病人的肿瘤比较大，发现得也比较晚，后续的化疗和靶向药治疗，是绝对不能少的。而且，后续的费用，也不低。”
母亲还在不停地“谢谢谢谢”，似乎没有完全听懂医生话里的分量。
但林川听懂了。
他只听到“费用不低”这几个字，像一把重锤，在他脑子里“嗡嗡”地回荡。刚刚放下的那颗心，瞬间又被一只无形的手，攥得更紧了。
医生似乎看出了他的焦虑，又顺嘴补充了一句，像是在例行公事地告知所有可能性。
“当然，化疗和靶向药也分国产和进口。如果后续用进口的靶向药，效果会更好，副作用也更小，但那个费用，每个月可能要上万。”
“每个月……上万。”
这句话，像一钉子，狠狠地扎进了林川的心里，为未来的某一天，埋下了一颗不知何时会引爆的雷。
回到病房，父亲还没有从ICU转回来。房间里空荡荡的，只有一张床，和床头柜上那个孤零零的水杯。
林川走到窗边，看着楼下花园里那些散步的病人和家属，他们脸上带着劫后余生的平静。
他转过头，看着那张空着的、属于父亲的病床，仿佛能看到父亲虚弱地躺在上面，需要他，需要钱，需要他这个儿子来支撑起整个家。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
他在心里，一字一句地，发下了一个比任何写在纸上的铁律都更沉重的誓言：
“以后，绝不再拿他的命去赌。”
声明：故事中所有、平台、人物皆为虚构，不构成任何建议，严禁现实照搬。