我低头看手里那堆硬币。
妹妹又发来语音，这次哭出声：“哥……爸刚才清醒了，一直念你小名……他说，‘强子小时候最怕黑，夜里总钻我被窝’……你快点回来吧，他……他等不了几天了……”
我闭上眼。
广播响起：“K472次列车开始检票……”
我猛地站起来，冲向汽车站方向。
风雪扑进领口，我走得很快，不敢回头。
路过垃圾桶时，我掏出手机，删掉了回青山坳的班次截图。
屏幕上的光，被雪融成一片模糊。
2
大巴在凌晨五点到站。
我裹着冲锋衣下车，冷风钻进领口。天没亮，街灯昏黄，李敏住的小区就在菜市场后头，楼外墙皮剥得像瘌痢头。
我从废纸箱里掏出恐龙玩具——塑料的，关节松垮，右眼掉了。去年庙会，小宇盯着橱窗里的机械暴龙看了半小时，我没舍得买。这回夜市地摊上，我指着它问老板：“能便宜点吗？我儿子……就记得这个。”
“四十。”老板摆手，“再少不卖。”
我付了钱，用旧报纸包好，塞进怀里贴着口。
站在楼下，我深吸一口气，按了门铃。
门开了一条缝。李敏穿着旧睡衣，头发乱糟糟，看见是我，眼神先是一松，又立刻绷紧。
“你来啥？”她声音压着，往屋里瞟了一眼。
“看一眼小宇。”我把玩具往前递，“新年礼物。”
她没接，手指抠着门框：“老张老婆昨天在菜场骂你，说你赢了两千，请人吃烧烤？你连自己都养不活，怎么养他？”
“我没赌！”我嗓子发，“那钱是垫给他儿子手术的！”
她冷笑：“那你现在兜里有六千吗？”
“我……只有三百多。”我掏出钱，硬币叮当响，“先让孩子见我一面，行不行？就一分钟……”
她盯着我，嘴唇动了动，像是要说什么。就在这时，屋里传来小宇的声音：“妈妈，是爸爸吗？”
李敏脸色一变，猛地拉开门——小宇穿着我去年寄的旧棉袄，袖子短了一截，露出冻红的手腕。他看见我，眼睛一下亮了：“爸爸！你回来啦？它眼睛充满喜悦，和庙会那个一样！”
我鼻子一酸：“嗯，爸爸记得。”
李敏突然伸手打掉我手里的钱。硬币哗啦散了一地，滚进污水沟、墙角、结冰的泥缝里。
“听见没？”她声音发抖，“滚！别让他以为你还能靠得住！”
“我不！”小宇哭喊着扑过来，“我要爸爸！”
“再闹，明天就把你送家！”李敏厉声喝道。
孩子立刻停止哭声，眼泪大颗大颗掉，却不敢哭出声。他被拖进屋前，最后看了我一眼——那眼神，像小狗被扔在雨里。
门“砰”地关上。
我蹲在地上，手指抠进冰渣里，把硬币一枚枚捡回来。五毛的沾了泥，一块的磕了边，十块钱泡了水，软塌塌的。
天亮了。菜市场开始喧闹。卖豆腐的老头扫雪，嘟囔：“大过年的，站人家门口啥？晦气。”
我没动。
手机震了下。妹妹发来消息：“哥，爸昨晚又吐血了，喊你名字……你到底回不回？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，打不出一个字。
回？怎么回？