我爸在桌子最靠门的位置。
菜是我妈和二婶做的。
从早上八点忙到下午四点，十六道菜，满满一桌。
大伯母刘桂花全程坐在客厅看电视。
堂姐周雅在刷手机。
菜上齐了，大伯母夹了一筷子红烧肉，皱眉。
“秀芝，这肉是不是没炖烂？”
我妈赔着笑：“可能时间短了点。”
“你们家连个高压锅都没有吗？”
“有的有的，下次注意。”
我攥紧了筷子。
没人注意到。
大伯开始发红包。
准确地说，是收红包。
他掏出一个红包，递给。
“妈，这是我和桂花的，六千六。”
二叔跟着：“妈，我们的，三千六。”
然后所有人看向我爸。
我爸从上衣内兜摸出一个红包。
“妈，这是我的，六千。”
大伯看了我爸一眼。
“国胜，去年你也是六千。”
“大哥，今年收成不太好……”
“妈八十了，你当小儿子的，不应该多出点？”
我妈低着头没说话。
我看见她的手在桌子底下绞着围裙。
这顿饭，我吃了什么，一点印象都没有。
只记得后来发生的事。
吃完饭，堂姐周雅把我拉到院子里。
腊月的风刮在脸上像刀子。
“鹿鹿，跟你商量个事。”
“啥事？”
“我下个月结婚，份子钱你包多少？”
我愣了一下：“多少合适？”
“咱家堂姐妹就我们俩，两千起步吧？”
两千。
去年她表妹结婚，我包了一千二，她当场把红包拆开数了数，脸色就变了。
我说：“行。”
她笑了，搂着我的肩膀往回走。
“还有个事，你在北京认识人多吧？帮我老公问问有没有什么好工作。”
“他现在做什么？”
“在家待着呢，考编没考上。”
“哦，我帮你问问。”
“嗯。对了——”
她停下来，看着我的羽绒服。
“这件衣服多少钱买的？”
“打折的时候买的，不贵。”
“不贵是多少？”
“八百多。”
“你一个人在北京挣的钱就这么花？也不知道攒着点。”
她搓了搓我袖子上的面料。
“我结婚要买件好的，你帮我看看有没有好看的款式。”
这句话翻译过来就是：你帮我买一件。
回到屋里，大伯母拉住我。
“鹿鹿，你最近身体不好，想做个全面体检，你们三家一起出，一家五千。”
五千。
加上给的红包两千，堂姐份子钱两千，七七八八的年货钱，还有我妈偷偷跟我说的——
“你二叔家儿子周磊要买车，你大伯说亲戚们凑凑，我和你爸说出三千。”
三千。
给别人儿子买车。
我躺在老家那张硬板床上，听着窗外的鞭炮声。
枕头下面是我的手机。
手机银行余额：34217.58元。
这趟回来，至少要花掉22000。
剩下的，是我未来三个月的房租和伙食费。
天花板上有条裂缝，从小就在。
我盯着那条裂缝，盯了一整夜。
03
前年更狠。
那是我第一年挣到一万块月薪。
消息不知道怎么传出去的，整个周家都知道了。
大年初一，亲戚们轮番来家里坐。