我感觉一股冷气，从脚底板，顺着脊椎，一路窜到天灵盖。
手脚冰凉。
来时路上那点热乎气，全散了。
我慢慢抽回自己的手。
“静静。”
我的声音很平静。
“你让我给十八个人，做一顿年夜饭？”
“哎呀妈，没那么夸张，都是家常菜，你手脚那么麻利，很快的。”
她还在笑，笑得那么轻松。
好像这是天底下最正常不过的一件事。
我突然明白了。
在她的心里，我这个妈，和我带来的那袋子特产，没有区别。
都是她用来讨好婆家的工具。
老陈在的时候，她不敢。
现在，老陈走了。
这个家里，再也没有人给我撑腰了。
我看着她，一个字也说不出来。
心，凉了半截。
这一刻，我终于懂了。
没了老伴，我在哪，都是外人。
02
我没说话，拉开卧室的门，走了出去。
客厅里更吵了。
一个胖大的男人，应该是静静的公公，把脚翘在茶几上，一边抽烟，一边大声地跟旁边的人吹牛。
烟灰掉在地毯上，他浑然不觉。
一个烫着卷发的老太太，应该是她婆婆，正抱着我外孙，一口一口地喂薯片。
孩子才三岁，被辣得直咳嗽，她还在笑。
“男孩子，就是要胆子大，能吃辣。”
其他人，有的在打牌，桌子上甩得啪啪响。
有的抱着手机，外放着短视频，发出阵阵哄笑。
没人看我。
好像我是一个透明人。
静静跟在我后面，有点急了。
“妈，你嘛去？”
我没理她，径直走向厨房。
厨房门一开，一股更乱的气息涌出来。
水池里堆满了没洗的杯子和果盘。
案板上，扔着几颗蔫掉的白菜。
旁边是一个巨大的塑料袋，里面装着冻得硬邦邦的整鸡、大块的猪肉、还有一捆芹菜。
菜没洗，没切。
什么都没准备。
这就是她们等着我来料理的“年夜饭”。
我甚至能想象到，她们一家人下午围在一起打牌嗑瓜子，等着我这个“救星”上门，钻进厨房，一个人忙活出一桌盛宴的场景。
多么理直气壮的盘算。
静静的婆婆看见我进了厨房，终于舍得放下孩子，慢悠悠地踱了过来。
她上下打量我一眼，眼神里带着挑剔。
“亲家母来了啊。”
她嘴上笑着，却一点温度都没有。
“静静说你做饭是把好手，我们可都有口福了。”
“厨房的东西都在这了，你看还缺点啥，让静静他爸去买。”
她指了指那一堆食材，语气像是在吩咐一个佣人。
我看着她那张涂着厚厚粉底的脸。
“我不怎么会做饭。”
我平静地说。
她愣住了，脸上的笑僵在嘴角。
静静赶紧跑过来，打着圆场。
“妈，你说什么呢！你做的饭最好吃了。”
她用力掐了一下我的胳膊，眼神里全是警告。
“婆婆，我妈是累了，她坐了一路车。”
“不累。”我拨开静静的手，“就是不会做。”
老陈在世的时候，家里的年夜饭，都是他掌勺。
他说女人进厨房，油烟大，伤皮肤。
他一个，在厨房里忙得满头大汗，端出一道道菜，看着我跟静静吃得开心，他就笑得一脸褶子。