“嗯，想你了。”
“今年合拍一张吗？像往年一样。”
“好。”
最后一条消息的时间是今天下午，附着一张照片的缩略图。
我点开，正是那第三张。
沈府家宴，两人并肩而立，他的手揽着她的腰，她的头微微偏向他的肩膀。
照片的拍摄时间显示是今年中秋。
往上翻，几乎每年春节中秋端午前后，都有类似的简短对话和照片传送。
没有露骨的言辞，却弥漫着一种无需多言的亲密与默契。
“在看什么？”
沈知薇的声音突然从身后传来。
我手指一颤，屏幕暗了下去。
转过身，她已经洗完碗，擦着手，目光落在我手中的手机上。
“陈然，你拿我手机什么？”
“刚才好像有电话。”
我把手机递还给她，面不改色，“一直在震，我看你在忙。”
她接过，飞快地扫了一眼屏幕，又看向我，似乎在判断我话里的真实性。
屏幕是暗的，需要重新解锁才能看到内容。
最终，她眼里的疑虑稍微散去。
“我先去洗澡。”
浴室水声响起，我坐在床上，听着那连绵不断的水声，心里五味杂陈。
几分钟后，水声停了。
沈知薇走了出来，身上只裹着一条浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，水珠沿着锁骨滑落。
她带着沐浴后的温热湿气，坐在我身边。
“老公，我们好久没那个了……”
以往，这样的暗示足以让我瞬间沉迷，丢盔弃甲。
她太清楚如何调动我的渴望了。
但此刻，那白皙的皮肤，氤氲的水汽，却让我胃部一阵不适的翻搅。
眼前无法控制地闪过那些照片。
同样的她，是否也这样对顾远舟？
在那些我独自度过的节夜里，他们是否也……
我下意识地侧身避开了她的触碰。
她的动作僵住，浴巾边缘滑落些许也浑然不觉，只是错愕地看着我。
“怎么了，你不想要吗？”
“有点累了。”
我站起身，走到饮水机旁接了杯冷水。
冰凉的液体划过喉咙，勉强压住那股烦闷。
“今天跑了好几个地方。”
她沉默地坐着，浴巾下的身体微微绷紧。
“知薇，如果，我说如果。”
我背对着她，看着窗外的城市灯火，“如果外姓人真的参加了沈府家宴，会怎么样？”
身后传来布料摩擦的窸窣声，她拉紧了浴巾。
“能怎么样？家法不是摆着看的。”
“轻则当众训斥，罚跪祠堂，重的话……”
“你知道的，我爸那老古董最重规矩，闹大了，把我从族谱上除名，赶出沈家都有可能。”
她顿了顿，补充道：“所以，真的不是我不愿意带你回去，是代价太大。”
代价太大。
我握紧了玻璃杯。
“明白了。”
“今晚我去客房睡，有点累，想安静一下。”
她犹豫了一下，并没有开口挽留。
躺在客房床上，我一夜未眠，想了很多很多。
从结婚第一年的那个除夕开始想。
那时刚结婚不久，坐我在空荡荡的客厅里，听着窗外远远近近的鞭炮声，给她打电话。