她说家宴正热闹，长辈都在，不便多说，语气温柔地让我自己吃点好的。
我信了，甚至心疼她要在热闹中分神惦记孤独的我。
第二年中秋，我做了她爱吃的冰皮月饼，托人送到沈府门口，却石沉大海。
她第二天说收到了，很好吃，但家宴上规矩严，不方便拿出来分。
我信了，还觉得是自己考虑不周。
一年又一年。
同样的理由，同样的温柔。
同样的我，在同样的孤独里深信不疑。
直到那三张照片，像三把冰冷的钥匙，打开了真相的门。
窗外天色渐亮，我听见主卧传来轻微的响动。
沈知薇起床了。
不久，她轻手轻脚地洗漱换衣，没有像往常一样来客房叫我。
防盗门轻轻关上，脚步声消失在楼道。
我迅速起身，套上外套，抓起车钥匙。
地下车库里，她的白色轿车缓缓驶出。
我隔着几辆车的距离，悄悄跟了上去。
她没有开向通往沈家老宅的方向，而是拐向了城东的高档公寓区。
车子在一个小区门口停下，不一会儿，一个穿着休闲装的男人走了出来。
他脸上带着笑，很自然地拉开车门坐进副驾。
是顾远舟。
照片上的男人清晰起来。
他们没有立刻离开，隔着车窗，我看见沈知薇侧过身，两人紧紧拥抱在一起。
然后，是长时间的热吻。
动作熟练而自然，仿佛重复过千百遍。
清晨的小区门口偶尔有人经过，他们毫不在意。
我的心跳很平稳，甚至过于平稳。
预想中的怒火刺痛窒息感都没有来，只有一片冰冷的死寂。
或许，这就是真正的心死吧。
白色轿车再次启动，驶入了市中心最繁华的商场。
我停好车，压低帽檐，跟了进去。
两人就像一对亲密的情侣，沈知薇挽着顾远舟的手臂，脸上是我从未见过的明媚笑容。
他们进了一家高档男装店，她挑拣着衣服在他身上比划，他笑着低头配合。
最后，她刷卡买下了一整套，从衬衫到外套。
接着是鞋店，她蹲下身，亲自帮他试穿一双价格不菲的皮鞋。
导购在一旁夸赞，她仰头看着顾远舟，眼里有光。
最后，他们走进了那家我曾路过无数次却从未敢进去的腕表专卖店。
隔着橱窗，我看见顾远舟的目光被柜台中一块机械表吸引，手指点了点。
沈知薇几乎没有犹豫，叫来店员。
刷卡，打包，一气呵成。
我站在不远处的柱子后面，感觉喉咙有些发紧。
结婚七年，除了一双超市买的普通袜子，沈知薇从未给我买过任何衣物。
她知道我喜欢手表，我也曾不止一次在杂志或橱窗前驻足。
每次我试探着提起想换一块好些的表，她总会微微蹙眉，用温软却不容置疑的语气说：“那种装饰性的东西，太贵了，不值当。”
“我们以后用钱的地方还多着呢，没必要花在这种地方。”
我便讪讪地闭嘴，将那点小小的渴望压下去。
现在，她眼都不眨，就为另一个男人买下了“不值当”的东西。