第二天，战神准时出现在棺材铺门口。
今天我学聪明了，提前啃了两个小棺爷烤的馍，又灌了一壶自己熬的茶——按照孟婆留的方子熬的，苦是苦了点，但咽下去之后，居然有那么一丝丝回甘。
“走。”战神说。
我站起来，跟在他后面。
走了两步，我回头冲屋里喊：“我出门了！”
小棺爷没出来，就听见他慢悠悠的声音从后院飘过来：“记得活着回来。这次给你预备两口棺材，一口装你，一口装你那本记。”
“谢了啊。”
跟着战神往街西头走。
这次不是去战场的方向，是反方向。
越走越偏，石头房子越来越少，最后连石头都没了，只剩灰扑扑的地，灰扑扑的天，和灰扑扑的雾。
走了大概两个时辰——也可能是四个时辰，九重哀世没有太阳，时间是个很模糊的概念——战神停下脚步。
“到了。”
我往前看。
还是什么都没有。
灰的天，灰的地，灰的雾。
但这次我学聪明了，眯起眼睛仔细看。
然后我看见了。
灰蒙蒙的雾气里，有东西。
一棵树。
枯的，黑的，光秃秃的枝丫伸向灰天，像八千年没洗过的手。
树下，有一座坟。
很小。
真的很小。
我走过去，站在坟前。
没有碑，没有字，什么都没有。就是一个土包，上面长了几棵叫不出名字的草，草叶也是灰的。
战神站在我旁边，看着那座坟，不说话。
我也不说话。
风从远处吹过来，穿过那棵枯树，穿过那些灰草，发出很轻很轻的声音。像有人在很远的地方，喊妈妈。
“八千年了。”战神开口，声音低得像在自言自语，“我一直不敢来。”
我看着他。
“不是不敢面对她。”他说，“是不敢面对那个——”
他顿了顿。
“那个送她进来的自己。”
我沉默了。
脑子里那个小女孩的声音又响起来：“爸，我怕。”
“我能看看她吗？”我问。
战神看着我。
“不是看她，”我解释，“是看那封信。”
战神沉默了很久。
然后他点头。
我蹲下来，用手扒那座坟。
灰土很松，一扒就开。扒了没几下，手指碰到什么东西。
木头的。
是一口小棺材。
很小小，比小棺爷磨的那些还小。木头已经发黑，但还能看出原来的颜色——白的。
我捧出那口小棺材，放在地上。
抬头看战神。
战神看着我，没说话。
我打开棺材盖。
里面躺着一个小孩。
很小的小孩，七八岁的样子，穿着白色的小袍子，头发梳成两个小揪揪，脸——
脸是完整的。
八千年，没烂。
她闭着眼睛，睫毛很长，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
她怀里，抱着一封信。
信封已经发黄，但封皮上的字还能看清：
“给爹。”
我愣住了。
不是“给我女”。
是“给爹”。
这是她写给战神的信。
我抬头看战神。
战神还是站着，还是不说话，但他的手，在抖。
我把那封信拿出来，递给他。
他接过，拆开，看。
我看着他的脸。
那张八千年来没有表情的脸，此刻在一点一点地崩。
信纸在他手里抖，抖得哗哗响。
然后他蹲下来，把那封信放回小棺材里，放回那个小孩的怀里。
他把棺材盖盖上。
他抱着那口小棺材，站起来。
他看着灰蒙蒙的天。
然后他哭了。
不是昨天那种无声的流眼泪，是真的哭。出声的那种。像一头八千年的老兽，终于找到了可以哭的地方。
我站在旁边，没动。
风从远处吹过来，穿过那棵枯树，穿过那些灰草，穿过我的耳朵。
那声音，真的很像有人在喊妈妈。
哭了很久。
久到我腿都麻了。
然后战神停下来。
他把那口小棺材放回坑里，开始埋土。
一捧，一捧，一捧。
埋完，他站起来，拍拍手上的灰。
看着我。
“想知道那封信写的什么吗？”他问。
我点头。
“她说，”战神的声音很轻，“爹，我不怕。你也不要怕。”
我愣了。
脑子里那个小女孩的声音又响起来：“爸，我怕。”
可我听见的，是另一个声音：
“别怕。今天不想死。明天再说。”
那是我记里的声音。
是我写给自己的。
战神转身，往回走。
走了两步，他停下，回头看我。
“你那个记，”他说，“能给我看看吗？”
我掏出那口装记的小棺材，递给他。
他翻开，看了几页。
然后合上，还给我。
“你写的，”他说，“跟我女儿说的，一样。”
我沉默。
“她说别怕，”战神看着我，“你写别怕。她说今天不想死明天再说，你写今天不想死明天再说。”
他的手，放在我肩上。
八千年前统领三百六十五位神明的存在，把手放在我肩上。
“你不是替别人活着，”他说，“你是替那个——”
他顿了顿。
“那个还没想好要不要活下去的自己，活着。”
然后他走了。
我一个人站在那座小坟前，抱着那口装记的小棺材，发呆。
很久。
久到雾散了又聚，聚了又散。
然后我低头，翻开记，写：
“今记：今天看见一个八千年没哭过的老头，哭了。哭得很难看，但很痛快。哭完他说，他女儿在信里写：爹，我不怕。你也不要怕。我摸摸自己的记，上面也写着：别怕。原来这个世界上，所有的‘别怕’，都是说给别人听的，也是说给自己听的。”
写完，我往回走。
走了很远，我回头看了一眼。
灰蒙蒙的雾气里，那棵枯树，那座小坟，静静地站着。
坟里，躺着一个八千年没长大的小孩。
她怀里，抱着一封信。
信上写着：“给爹。爹，我不怕。你也不要怕。”
回到棺材铺的时候，天还是灰的。
小棺爷蹲在门口，看见我，站起来。
“活着回来了？”
“活着。”
“哭了没？”
“他哭了。”
“你呢？”
我想了想。
好像没有。
从头到尾，我就是站着，看着，听着。
没哭。
小棺爷点点头：“挺好。八千年来，去那地方的人，都哭了。就你没哭。”
“为什么？”
“因为，”小棺爷看着我，“你哭够了。在前世。”
我愣了。
“系统说的。”小棺爷指了指我脑子，“你睡着的时候，它自己蹦出来的。”
系统提示音突然炸开：
【检测到宿主情绪波动：疑惑+触动。情绪值+500。当前情绪值：53630/1万。】
【温馨提示：宿主前世记忆碎片已解锁3%。继续努力。】
我站在棺材铺门口，半天没动。
前世记忆碎片？
什么前世？
小棺爷已经进屋了，留我一个人对着灰蒙蒙的天发呆。
半晌，我低头看手里的小棺材。
打开，记最新一页，空白。
我写：
“今记：今天没哭。但晚上可能会哭。因为突然发现，我好像，不是第一次来这儿。”
写完，我听见脑子里系统又响了：
【战神女儿任务进度更新：完成度80%。剩余20%解锁条件——情绪值达到10万。】
【任务提示：那封信，你还没看完。背面还有字。】
我愣住了。
背面？
那封信，我刚才只看了正面？
我想起战神把信放回小棺材里的画面。
当时他在抖，信纸在抖，我没看清。
那背面，写的什么？
我抬头看天。
那道裂缝还在。
光从裂缝里漏下来，落在棺材铺门口，落在那口装记的小棺材上。
我翻开记，想写点什么。
但笔悬在半空，写不下去。
因为脑子里那个小女孩的声音，又响了：
“爸，我怕。”
可这次，她后面还跟了一句：
“但你写的别怕，我就不怕了。”
我写的？
我什么时候给她写过别怕？
我低头看记。
三千多篇。
每一篇开头都写着“别怕”。
写给谁看的？
我？
还是——
那个八千年前，躺在那口小白棺材里的小孩？