我抽出来。
是一张保险单。
投保人：赵国平。被保险人：赵国平。受益人：赵敏华。
保额：十万。
2017年买的。
爸用自己的私房钱——我不知道他哪来的私房钱——给自己买了一份人寿保险，受益人是我。
不是妈。不是建军。
是我。
十万块。
对爸来说，这可能是他这辈子能拿出来的最多的钱。
他把它留给了我。
一个字都没跟我说。
三年了。
我不知道。
如果不是今天翻这个抽屉，我可能永远不知道。
我把笔记本合上。
抱在怀里。
坐在地板上，背靠着那个旧衣柜。
樟脑丸的味道很重。
我低着头。
笔记本的硬壳封面硌着我的手臂。
我没哭。
不是不想哭。是哭不出来。
有一种东西堵在口，比哭更重。
所有人都忘了。
妈忘了。建军忘了。亲戚忘了。
我自己都快忘了——我付出了多少，值不值得。
但爸记着。
他一笔一笔记着。
他连那句“没说”都替我记着。
十分钟以后我站起来。
把笔记本放进了自己的包里。
保险单也是。
妈买菜回来了。
“衣服收好了？”
“收好了。”
“那我做饭。”
“不用。我做。”
我进了厨房。
洗菜，切菜，炒菜。
动作和过去八年的每一天一模一样。
但不一样了。
一切都不一样了。
我知道了两件事。
第一件：这八年，我给妈的每一分钱，都流进了弟弟的口袋。
第二件：有一个人，在所有人都装看不见的时候，替我记着。
爸不在了。
但他把他能做的都做了。
那个笔记本和保险单——他没法拦住妈，他没法改变这个家的规则。
但他悄悄地，在没人知道的地方，记下了一切。
然后把他仅有的东西，留给了我。
不是为了让我原谅谁。
是为了让我知道——有人记得。
我在厨房里切完了一整个白萝卜。
萝卜丝切得很细。
和那天的土豆丝一样细。
但这一次——
我很清醒。
6.
接下来两周，我没有像以前一样每周去妈那边三次。
我只去了一次。
妈打电话问：“怎么就来一次？”
“最近忙。”
“忙什么？下周记得来。你弟说想吃红烧排骨，你做的好吃。”
我说好。
然后挂了电话。
坐在桌前，打开电脑。
我不是IT行业的，但我会用Excel。
打开一个新表格。
左边一列：我给妈的每一笔转账。期、金额、备注。
右边一列：妈给建军的每一笔转账。期、金额、备注。
中间加了一列：时间差。
3月5，5000。→ 3月15，4800。时间差：10天。
2月5，5000。→ 2月8，5000。时间差：3天。
1月5，5000。→ 1月9，4500。时间差：4天。
一行一行填。
八年。
常规转账九十六笔。大额转账七笔。
全部对应。
最短时间差：一天。
最长时间差：十八天。
平均