但像我这样，要进行“拆迁式搬家”的，他是头一回见。
“许小姐，您确定？”
“我确定。”
我把一张银行卡递给他。
“这是预付的费用，剩下的尾款，事成之后结清。”
“弄坏任何东西，都不需要你们赔偿。”
“我只有一个要求，天黑之前，把这里清空。”
重赏之下，必有勇夫。
队长不再犹豫，对着对讲机喊了一声。
“开工！”
十几个师傅立刻行动起来。
他们分工明确，井然有序。
有人负责打包易碎品。
有人负责拆解大家具。
有人负责断水断电，拆卸灯具和卫浴。
我抱着孩子，坐在我妈带来的小马扎上，静静地看着。
看着这个我亲手布置起来的家，一点一点被拆解，被搬空。
客厅里那张价值三万的意大利真皮沙发，是我跑了十几个家居城才淘来的。
它被厚厚的防护膜包裹着，第一个被抬了出去。
卧室里那张周宇航睡了三年的床垫，是我托朋友从国外代购的，能完美贴合脊椎曲线。
也被两个师傅合力抬走了。
书房里那个他用了三年的定制书柜，现在空了。
衣帽间里，我买的衣服，包包，鞋子，被装进一个个纸箱。
而属于他的那一半，我原封不动。
让他看清楚，我们之间，从一开始就分得如此清晰。
厨房是最后一个被拆的。
也是最复杂的。
西门子的嵌入式冰箱，烤箱，洗碗机。
我专门定制的岩板台面和实木橱柜。
师傅们用专业的工具，小心翼翼地把它们从墙上剥离下来。
当最后一个橱柜被抬走时，露出了后面斑驳的墙面。
像一块丑陋的伤疤。
所有的家具家电清空后，队长走了过来。
“许小姐，东西都装车了，就剩下硬装了。”
“您看……”
我的目光，落在了客厅光洁如镜的地板上。
那是我选的西班牙进口地砖，每一片都有独一无二的纹理。
当时周宇航嫌贵，说不如用普通的复合地板。
我坚持要买。
我说，家，就要有家的样子，不能将就。
现在想来，多可笑啊。
一个人的将就，是成全不了家的。
“撬吧。”
我说。
“连同下面的水泥层一起，撬净。”
队长的眼睛里闪过不忍，但还是点了点头。
很快，刺耳的敲击声和金属摩擦声在空旷的房间里回荡起来。
一块又一块的地砖被撬起。
我看着出来的，凹凸不平的灰色水泥地面。
心里最后一点留恋，也随着那些破碎的瓷砖，一起被清扫了出去。
下午五点。
搬家公司的车队浩浩荡荡地离开了。
我站在这个房子的中央。
这里不再是家了。
它变回了它最初的样子，一个毛坯房。
四面是白墙，头顶是光秃秃的灯线，脚下是粗糙的水泥地。
空无一物。
一览无余。
就像我和周宇航的婚姻。
金玉其外，败絮其中。
如今，我亲手撕开了那层华丽的伪装。
露出了它最真实，也最不堪的内核。
我拿出手机，拍了一张照片。
然后发给了周宇航。
附上两个字。