我的手指在屏幕上划。一个月一个月地翻。
2024年。2023年。2022年。
每一个月。一笔没断过。
我继续翻。
2023年6月。
一笔大额。
190000。
备注：“车。”
十九万。
买车。
我想起来了。我那辆电动车是婚前买的。骑了六年。链条响了半年。我跟周建说想换一辆。
他说：“再骑骑吧，今年手头紧。”
那是2023年7月。
他6月刚花了十九万给她买车。
7月跟我说“手头紧”。
我感觉口像被人拿钝器顶了一下。
不是疼。是闷。
喘不过来。
我没关屏幕。
我继续翻。
4.
2022年3月。
一笔480000。
备注：“首付。”
四十八万。
首付。
她有房子了。
他给她买了房子。
2022年3月。
同一年。2022年6月。
我妈住院。胆结石。
手术费加住院费，三万一。
我跟周建说能不能先从存款里拿。
他皱着眉看了我一眼：“手头紧，你能不能先跟你姐借一下？”
我跟姐姐借了两万。剩下的一万一，我花呗套出来的。
那一年的6月，我在花呗上分了12期。
那一年的3月，他打了四十八万给一个女人买房。
差了三个月。
我盯着那个480000看了很久。
屏幕暗了一次。我又点亮。
继续翻。
2024年1月。
一笔80000。
备注只有一个字。
“宝宝。”
八万块。
2024年1月。
2023年10月，我流产。
三个月。
我流产后三个月，他给另一个女人的孩子花了八万。
我流产那天他从医院赶过来的时候，脸上有口红印。在衬衣领子上。
我以为是蹭到的。
他说“中午聚餐，同事不小心碰的。”
我那时候刚从手术室出来，麻药还没全退。我说“好”。
他买了一杯粥。放在我床头柜上。
“喝吧，我先去处理点事。”
他处理的是什么事，我现在大概知道了。
那天的粥，我是自己一个人喝的。
手还在抖。
不是因为麻药。
我把银行APP的转账记录截了屏。一张一张截。截了四十多张。
然后我打开了他的微信。
他的微信没删记录。大概觉得没必要。
我搜了“妈”——婆婆的对话框。
翻。
2022年4月。
周建：“妈，小杨那边的首付打过去了，你帮我跟敏敏那边圆一下，她最近老问钱的事。”
婆婆：“知道了。你放心，妈帮你盯着。”
2023年2月。
婆婆：“建哥，敏敏是不是又查你手机了？你把那些记录删了没有？”
周建：“删了。妈你放心。”
婆婆：“这种事你自己注意点。你对人家小杨好点，人家也不容易。你媳妇那边，妈帮你瞒着。”
妈帮你瞒着。
这五个字。
我读了三遍。
每一遍都像有人在我脸上扇了一巴掌。
2023年6月。
婆婆：“建哥，妈这个月跟敏敏要的5000块到了。你那边够用不？”
周建：“够了，妈，辛苦你了。”
——那5000块。
婆婆每个月跟我要的那5000块。
不是高血压药。