“妈住院那会儿，建民跑前跑后，又是联系医生，又是筹钱……”
小叔子坐在旁边，低着头，没吭声。
但也没否认。
刘燕倒是笑了，说：“建民就是嘴笨，心里有妈。”
亲戚们纷纷夸小叔子孝顺。
“还是小儿子贴心。”
“老大两口子工作忙，顾不上也正常。”
我站在厨房门口，手里端着一盘红烧鱼。
没有人看我。
没有人提那三百零二万。
没有人提那两个月的陪护。
建军坐在桌边，低头喝酒，一声不吭。
我把鱼放在桌上，坐下来。
婆婆继续说：“建民这孩子，从小就孝顺。不像老大，只知道上班。”
我看着建军。
他没抬头。
我也没说话。
那天晚上，我一个人洗了所有的碗。
洗到最后一个盘子的时候，手突然开始发抖。
不是冷。
是气的。
三百零二万。
她连我的名字都没提。
后来我慢慢发现，这不是第一次。
婆婆跟邻居聊天，说的是“我小儿子给我治的病”。
婆婆跟老姐妹打电话，说的是“建民把钱都掏出来了”。
婆婆在家族群里发消息，说的是“小儿子孝顺，我这条老命是他救的”。
我翻了翻群聊。
从头到尾，没有我的名字。
有一次，我忍不住了，跟建军说。
“你妈跟别人说是建民出的钱。”
建军正在看手机，头都没抬。
“妈年纪大了，可能记混了。”
“三百零二万，能记混？”
他抬起头，看着我，叹了口气。
“晴晴，你就别跟妈计较了。她就那个性格，心里知道就行。”
心里知道。
我笑了一下。
“行。”
我没再说。
但那天晚上，我失眠了。
三百零二万。
我的商铺，我的退路，我十年的积蓄。
她心里知道。
知道什么？
知道钱是我出的，但功劳是她小儿子的。
从那以后，我开始留心一些以前没注意的事。
比如，每次家庭聚餐，都是我做饭、我收拾、我洗碗。小叔子一家来了坐着吃，吃完就走。
比如，逢年过节，婆婆给小叔子家孩子的红包是两千，给我的，是六百。
比如，婆婆生，小叔子买了一条八百块的围巾，婆婆高兴得逢人就夸。我买了一台五千块的按摩椅，婆婆说“浪费钱”。
比如，婆婆从来不在外人面前夸我。
从来不。
这些事，单独拿出来，每件都不大。
放在一起，就是一把钝刀。
一刀一刀，割了八年。
3.
我妈今年六十七岁。
她一个人住在老家的县城里，身体一直不太好，高血压、糖尿病，每个月光药费就要两千多。
我每个月给她转三千块生活费。
这是我唯一能为她做的。
三月十五号，下午两点，我正在公司开会。
手机响了。
是老家邻居王阿姨的电话。
“小晴，你赶紧回来，你妈晕倒了！”
我的脑子一片空白。
赶到县医院的时候，妈已经被送进了急诊。
医生说是脑溢血，情况很严重，需要立刻转到省医院。
我跪在急诊室外面，腿在发抖。
转院、手术、ICU。