医生说了一个数字。
“前期费用至少准备五十万。后续康复治疗，要看恢复情况。”
五十万。
我卖了商铺以后，手里的积蓄只剩十一万。
公司这两年行情不好，一直在撑。
我拿出手机，给建军打了电话。
“建军，我妈脑溢血，要转省医院，要五十万。”
电话那头沉默了几秒。
“五十万？家里存款上个月交了房贷和车贷，只剩八万了。”
“那你想想办法。”
“我……我跟妈商量一下。”
挂了电话，在墙上。
跟妈商量。
跟那个女人商量。
我闭了闭眼，没有多想。
那时候我还抱着一丝希望。
毕竟，她住院的时候，我掏了三百零二万。
人心都是肉长的。
晚上九点，建军打来电话。
他的声音很低。
“晴晴，妈说……”
他停了一下。
“妈说什么？”
“妈说……病，花太多钱不值当。”
我没听清。
或者说，我听清了，但我的大脑拒绝处理这句话。
“你再说一遍。”
“妈说，你妈都六十七了，脑溢血这个病，就算治好了，以后也是半身不遂，生活不能自理。花几十万治，不值当。”
不值当。
我妈的命，不值当。
“她还说了什么？”
建军沉默了一会儿。
“她说……别治了。”
我蹲在医院走廊里，手机差点掉在地上。
三百零二万。
我卖了我唯一的商铺。
九个小时，我在手术室外面等。
两个月，我每天六点到十点陪护。
她连一句谢谢都没有。
现在，我妈要五十万。
她说太贵了。
别治了。
那天晚上，我在ICU门外坐了一夜。
护士说，妈的情况不太好，如果不尽快手术，可能撑不过这一周。
我看着ICU的门。
门上有一块小小的玻璃窗。
透过玻璃，我能看到妈躺在床上，着管子，一动不动。
她瘦了好多。
什么时候瘦的？
我上次回去看她，是过年的时候。
那时候她还笑着给我包饺子，说“闺女回来了，妈高兴”。
现在她躺在那里。
一动不动。
我蹲在地上，咬着自己的手背。
不能哭。
哭没有用。
我要想办法。
4.
第二天早上，我开始打电话借钱。
同事、朋友、同学。
打了三十多个电话。
借到了十二万。
加上我手里的十一万，一共二十三万。
还差二十七万。
我又打给建军。
“家里还有什么能变现的？”
“没有了。房贷、车贷、妈之前住院的账还没还完……”
“信用卡呢？”
“已经刷了三万了。”
我深吸一口气。
“你能不能找你们单位借？”
“我问了，最多借五万，要审批一周。”
“那你先申请。”
挂了电话，我又拨了一个号码。
小叔子陈建民。
他接起来的时候，声音很轻松。
“嫂子，什么事？”
“建民，我妈住院了，脑溢血，急需手术费，还差二十多万，你能不能先借我一些？”
电话那头安静了一会儿。
“嫂子，我这边也紧张，你知道的，我工资不高，刘燕又不上班……”