《最好的我们》第一场戏，拍的是林暮在音乐教室练琴，女主角无意间闯入的初见。
场景布置得很有年代感，老式钢琴，斑驳的阳光透过百叶窗，空气里漂浮着细微的尘埃。
顾言已经换上了戏服——洗得发白的校服衬衫，头发打理得略显柔软。他坐在钢琴前，导演正在跟他和演女主角的新人演员说戏。
“林暮，你要沉浸在自己的世界里，对外界的闯入先是排斥，不耐烦，然后因为女主无意中哼出了你卡壳的旋律，而产生一丝惊讶和探究。情绪转换要自然，层次要清楚。”导演对顾言说，又看向有些紧张的女主角，“你这边，是好奇，不小心打扰的歉意，然后被琴声吸引，忘了道歉……”
温知予站在监视器后面，抱着手臂，脸上没什么表情。几个剧组的主要工作人员也围在旁边，包括昨天在走廊说闲话的那两位，眼神里带着点看好戏的意味。
一个新人，第一场就是情绪复杂的独角戏加对手戏，压力可想而知。
“《最好的我们》第一场第一镜，action！”场记打板。
片场瞬间安静下来。
顾言的手指落在琴键上。不是《月光》，而是一段更轻灵也更复杂的练习曲。他的背脊挺直，侧脸专注，手指在琴键上飞舞，阳光在他睫毛上跳跃。一瞬间，那个沉稳甚至有些深沉的顾言消失了，取而代之的，是一个完全沉浸在音乐世界里的、带着些许孤高和艺术家敏感的少年。
镜头推近，给他的手指和侧脸特写。每一个指尖的力度，每一次眉梢的微动，都精准地传递着“沉浸”与“愉悦”。
然后，女主角饰演的安然不小心撞开了门，发出声响。
顾言（林暮）的琴声戛然而止。他没有立刻回头，而是停顿了大约两秒。这两秒里，他肩颈的线条微微绷紧，透露出一丝被打扰的不悦。然后，他才缓缓地、带着被打断创作的不耐，转过头来。
眼神先是冷的，疏离的，像看一个闯入领地的无关者。
导演在监视器后屏住了呼吸。这个节奏和眼神，抓得太准了。
安然慌张道歉，解释自己是来找老师的。林暮没说话，只是淡淡地收回目光，手指重新放回琴键，似乎打算继续，却好像找不到刚才的感觉，试了几个音，都有些滞涩。他的眉头几不可察地蹙起，泄露了内心的烦躁。
就在这时，安然看着琴谱，无意识地、轻轻地哼出了一小段旋律——正好是林暮卡住的那一段。
林暮即将再次落下的手指，悬在了半空。
他第二次转过头，看向安然。
这一次，眼神变了。那层冰封的疏离裂开了一道缝隙，里面透出清晰的惊讶，以及一丝被触动的好奇。像孤独航行的船，突然看到了远处另一盏模糊的灯。
他没有说话，只是看着她，手指无声地落在了正确的琴键上，接上了她哼出的旋律。
阳光恰好移动，照亮了他半边脸，那惊讶与好奇渐渐化开，变成了一种极淡的、几乎看不见的、属于少年人的柔软。
“卡！”
导演兴奋的声音打破寂静，“太好了！一条过！顾言，情绪转换绝了！特别是那个停顿和眼神变化，层次感太好了！安然也不错，那种懵懂好奇的感觉抓得很好！”
片场响起礼貌的掌声。几个原本带着审视目光的工作人员，眼神也变了，多了些认可。
顾言从钢琴前站起身，恢复了平时的神情，对导演和工作人员微微颔首：“谢谢导演。”
女主角安然则松了口气，感激地看了顾言一眼，刚才他的表演明显带动了她。
温知予依旧站在那里，但抱着的手臂放了下来。没有人看到，在顾言弹出第一个音符、眼神完全变成林暮时，她的指尖微微掐进了掌心。
那不是演技。至少不完全是。
那是某种程度的“成为”。
他太懂得如何调动自己，也太懂得如何释放那种吸引人的、孤独又柔软的气质。
这很危险。对观众危险，对者危险，对她……同样危险。
接下来的几场戏，有顾言的，也有其他人的。顾言的表现一直稳定，无论是对手戏还是个人镜头，都完成得净利落，很少NG。他的专业和高效，很快赢得了剧组务实派的尊重。
中午休息时，顾言拿着盒饭，找了个安静的角落坐下。刚吃了几口，一个身影在他对面坐下。
是剧组的一个副导演，姓王，负责协调演员和常调度。
“顾言，演得不错。”王导笑了笑，压低声音，“不过，提醒你一句，戏外小心点。组里有人不太安分，跟外面有些联系。”
顾言抬眼，平静地问：“是因为陆沉前辈吗？”
王导有些意外他的直接，点了点头：“耀世那边……有点动作。你毕竟是新人，又顶着这个角色，树大招风。温制片虽然能挡一些，但明枪易躲。”
“谢谢王导提醒。”顾言真诚地道谢，“我会注意的。”
“嗯，好好演，这部戏质感不错，说不定能小爆。你是块料子，别被些龌龊事耽误了。”王导拍拍他肩膀，起身走了。
顾言慢慢吃着饭。看来，陆沉或者说耀世的手段，已经开始渗透了。无非是制造麻烦，败坏口碑，或者影响拍摄。
正想着，温知予端着杯咖啡走了过来，在他旁边坐下。她看起来已经恢复了平的冷静练。
“上午表现很好。”她喝了口咖啡，语气公事公办，“导演和制片都很满意。照这个状态保持下去。”
“嗯。”顾言应了一声，看了看她手里的咖啡，“胃不好，少喝点。”
温知予动作顿了顿，把咖啡杯放远了些：“习惯了。”她停顿一下，看向他，“王导刚才跟你说了什么？”
顾言并不意外她会看到：“提醒我小心点，组里不太平，可能跟耀世有关。”
温知予的眼神冷了下来：“跳梁小丑。”她语气带着不屑，但眉头却蹙紧了，“你专心拍戏，其他事情我会处理。记住，任何异常情况，任何陌生人接近，第一时间告诉我。”
她的话里带着不容置疑的保护意味。
“好。”顾言点头，顿了顿，“你也小心。”
温知予看了他一眼，没说话，端起那杯没喝完的咖啡，起身离开了。
下午的拍摄继续。有一场戏是林暮和学校里的混混发生冲突，被推搡，撞到储物柜上。动作指导设计了简单的走位和碰撞。
实拍时，扮演混混的演员是个体格健壮的年轻武行。按照设计，他应该用力推顾言的肩膀，顾言借力撞向储物柜。
然而，开拍后，那武行推过来的力道，明显超出了设计，带着一股狠劲，而且手的位置偏低，直奔顾言肋下脆弱处！
电光石火间，顾言瞳孔微缩。他原本可以凭借前世学的些许技巧和现在的年轻身体灵活避开，甚至反制。但一瞬间，他改变了主意。
他顺着那股加重的力道，“砰”一声结结实实地撞在铁皮储物柜上，发出巨大的闷响。身体蜷缩，脸上瞬间流露出真实的痛楚表情，但旋即被他咬牙忍下，转化为林暮该有的屈辱和愤怒，眼神死死盯住那个“混混”。
“卡！”导演喊停，有些疑惑，“刚才那一下……是不是太重了？顾言，你没事吧？”
所有人都看向顾言。
顾言扶着储物柜，缓缓站直身体，脸色有些发白，额角有冷汗，但摇了摇头：“没事，导演。这样……更真实。”他看向那个有些慌乱的武行，语气平静，“这位老师力气真大，很敬业。”
那武行脸色变了变，支吾着说不出话。
温知予已经快步走了过来，目光如刀般扫过那个武行，然后落在顾言身上：“真没事？”她的手似乎想碰碰他的背，但在众目睽睽下又停住了。
“真没事。”顾言对她笑了笑，示意自己没问题。
导演看了看顾言，又看了看那个武行，眼神里多了些深思。他挥挥手：“休息十分钟！动作指导，再过来核对一下动作！安全第一！”
人群散开。温知予将顾言拉到一边相对无人的角落，压低声音，带着怒气：“他是故意的。”
“我知道。”顾言揉着确实有些疼的背，语气平淡。
“你为什么不躲开？”温知予盯着他。
“躲开了，怎么抓现行？”顾言看向她，眼底闪过一丝冷光，“现在，全剧组都知道，有人想对我这个新人下黑手。导演会警惕，其他人也会看在眼里。那个武行，以后在组里，不好过了。”
温知予愣住了。她没想到，这少年在瞬间不仅承受了攻击，还想到了这一层。用一次实打实的碰撞，换取剧组内部潜在敌对势力的暴露和孤立，以及导演和大多数人的同情与倾向。
对自己够狠，心思也够深。
“疼吗？”她问，声音不自觉地软了下来。
“有点。”顾言如实回答，“不过值得。”
温知予看着他平静的脸，心底涌起一股复杂的情绪。有愤怒，有后怕，还有一种……难以言喻的心疼。
“这件事，我会处理。”她声音冷硬，“那个武行，还有他背后的人，一个都跑不掉。”
“嗯。”顾言点头，信任她的能力。
“下次，”温知予看着他，一字一句，“不许再这样。你的安全比什么都重要。听到没有？”
这句话，已经超出了经纪人对艺人的关心范畴。
顾言迎着她的目光，缓缓点头：“听到了。”
温知予似乎也意识到自己失言，别开脸：“我去跟导演谈谈。”说完，匆匆离开，耳却有些发热。
顾言看着她略显仓促的背影，抬手揉了揉后背撞到的地方，嘴角却微微弯起。
苦肉计，虽然老套，但有时候，确实有效。
不仅清理了隐患，好像还……意外地拉近了点什么。
片场角落，那个武行被动作指导和王导叫到一边，脸色灰败。不远处，另外两个工作人员交换了一个不安的眼神。
第一场暗箭，被顾言用身体硬接了下来，并化为了明处的筹码。
这场戏里戏外的较量，才刚刚开始。