他把那些碎布条塞进黑色垃圾袋，当着我的面拎到楼道。
邻居王阿姨正好倒垃圾，惊讶道：
“哎呀，真要命，这么好的料子怎么扔了？还能改孩子衣服呢！”
他笑了笑：“花里胡哨的，一点审美都没有，比垃圾还廉价。更何况，她现在，在家好好呆着就行，不需要这些。”
我站在阳台上，风灌进家居服，那个能装下两个我的家居服，现在更是空荡荡的一片。
楼下，清洁工正把垃圾袋拖走。
那朵山茶花，混在碎布里，被碾进尘土。
那一刻我忽然明白：在他眼里，我不是人。
是一个该被修剪枝叶、磨平棱角、永远安静的木偶。
而我的美，是对他控制权的冒犯。
所以，必须被剪碎，必须被抹去。
必须，消失。
我摸了摸手腕内侧，那里有一道旧疤。
去年他说我情绪不稳定，我去看心理医生时，我自己划的。
不是想死，只是想证明：
我还活着，还有痛觉，还是个活人。
可今天之后，连这点痛，都显得多余了。
3、林妍带我最爱的栗子蛋糕来看我，这是我们认识十年来的生传统。
她站在门口，风衣上还沾着雨，笑容却亮得像我们第一次在校门口见面时那样
但在下一秒，她皱紧眉头：“你瘦得吓人。”
她把蛋糕放桌上，眼圈发红：
“他是不是又……不让你吃饭？”
我摇头，手指无意识地摩挲着袖口，那件灰黑家居服已经洗得发白，袖口起了毛球。
“只是最近睡不好。”我声音轻的只能让我俩听见。
她没信。
从包里掏出一张画展邀请函，烫金字体写着《未熄》。
“下周我在798办个小型画展，来吧？就当……透口气。”
我颤抖着手，指尖刚碰到那张纸，大门密码开门声响起。
周旭白站在门口，西装笔挺，手里拎着公文包。
目光扫过蛋糕、邀请函，最后落在我脸上，嘴角扯了扯：
“整天和一个离过婚的老女人混，难怪眼界这么低。”
林妍脸色瞬间白了。
“你他大爷的说谁老？！” 林妍沉不住气，伸着食指，指着周叙白一顿骂。
“看看，这就是你交的好朋友，我家温晚就是被你这样的狐朋狗友带坏的。”
“我把温晚带坏？你把温晚折磨的都不像个人！”
林妍说完后，突然捂住嘴巴。
我没说话，只是把邀请函轻轻推回她手里。
她走时没回头，背影僵硬得像一绷断的弦。
那天晚上，他“不小心”清空了我手机里所有联系人。
第二天早餐时，他坐在我对面，语气关切得像演戏：
“林妍说你最近负能量太重，动不动就哭，她不想再被你影响了。”
我不信。
深夜，我翻出藏在鞋盒里的旧手机卡，颤抖着拨通她的号码。
电话响了很久，她接了，声音疲惫：
“……晚晚，你变了。他把你变成另一个人了。我们……别联系了。”
“可我没有。”
“你连自己是谁都不记得了。”她打断我，然后挂了。
我瘫坐在地板上，眼泪砸在旧手机屏幕上。
点开微信，昔大学好友的群聊早就没了。