把音量调到最小，贴在耳边，又听了一遍那段敲桌子的声音。
咚、咚、咚，两重，一轻。
二十年了，这个声音我听过几万次。
他焦躁的时候敲，思考的时候敲，甚至我们吵架他不想说话的时候，就坐在那儿，一下一下地敲。
我转头看向身边熟睡的邵择。
三个小时前。
他还小心翼翼抱着我们的儿子，吻着我的额头，说：
“老婆，你受苦了，以后我加倍对你好。”
二十多年的温暖画面开始在我眼中浮现。
我父亲把我的手交给他时，他红着眼眶的承诺。
我每一次生病，他彻夜不眠的守候。
甚至他跪地求婚时，那颤抖的、真挚的声音。
也许只是巧合，也许本不是他，也许我真的是产后想太多，开始疑神疑鬼。
但我还是——
我伸出手，碰了碰他的肩膀。
“老公。”
他嘟囔了一声，没醒。
我在黑暗里看着他，很久。
然后我做了一个连自己都没想明白的动作——
我抬起手，朝他脸上扇了过去。
“啪！”
邵择猛地惊醒，捂着脸坐起。
床头灯被他“啪”地按亮。
刺目的光线里，他额角青筋暴起。
“姜熙！你大半夜发什么疯？！”
我扑过去，抱住他的胳膊，眼泪汹涌流出。
“老公……老公对不起……我做了好可怕的噩梦……”
“我梦见你不要我了，和别人在一起了，还我去死…”
我抬起满是泪水的脸看向他。
一丝猝不及防的惊慌，从他眼中闪过。
但很快就被厌恶彻底覆盖。
他深吸一口气，压下脾气，抬手拍了拍我的背。
“好了，别自己吓自己。”
“你就是太累了，产后想太多。赶紧睡觉，明天还一堆事。”
他语气里的不耐，几乎懒得掩饰。
说完，他重新躺下，毫不犹豫地背过身。
仿佛我的崩溃无关痛痒。
我躺在床上，盯着天花板。
心里只剩下一种从未有过的冷静。
那一闪而过的惊慌，比任何证据都真实。
天亮了。
邵择像往常一样，吻了吻我的额头去上班。
婆婆端着熬好的“下汤”进来，热气腾腾。
“熙熙啊，快趁热喝了，妈熬了一早上。”
她脸上堆着笑，我接过碗，给了她一个虚弱的、感激的笑。
“谢谢妈，您辛苦了。”
婆婆满意地点头，目光在我脸上扫了一圈，才转身出去。
我看着手里那碗浓白的汤。
气味香浓，闻不出别的。
我端着碗，走进卫生间，把汤全都倒进了马桶。
然后用一个没用过的化妆水的分装瓶，接了一点点残留在碗壁的汤汁，拧紧。
标签写上期和时间。
然后我打开微信，给闺蜜发了一条消息：
【韵儿，帮我化验个东西，急。】
我拿起手机，下单了微型摄像头和录音笔。
收货地址，填在小区外的智能快递柜。
取件密码，只有我知道。
三天后，东西到了。
下午，婆婆说要去老年大学上课。
刀口还在疼，但我等不了。
我强忍着每次移动带来的撕裂感，开始安装。
我咬着牙，将它粘在客厅烟雾报警器的缝隙里。