年货大礼包约800一份，800×5=4000。
月饼一盒约150。
生蛋糕一个，268。
零零碎碎的节小福利、下午茶券、电影票。
加起来388。
总计：9306块。
不到一万。
说多不多。
可我盯着这个数字看了整整十分钟。
九千三百零六块。
代表的是，五年来，我没有吃过一口自己公司发的东西。
没有用过一张自己的购物卡。
没有吃到同事给我买的生蛋糕。
不是缺这点钱。
是从嫁进钱家那天起，我身上所有标着“苏映”名字的东西，到最后都会变成钱家的。
好像我这个人不存在。
好像我只是一管道。
公司的福利从一头流进来，从另一头流到婆婆手里。
中间，不需要留下任何东西。
我把手机屏幕关掉。
天花板上有一小块水渍。
搬进来两年了，钱志国说过三次“周末补一下”。
两年了，那块水渍还在。
我翻了个身，闭上眼睛。
耳边是钱志国均匀的呼吸声。
他睡得很好。
从来都睡得很好。
03
接下来两周，子照常过。
我每天七点起床，煮两碗粥，煎四个鸡蛋。
钱志国吃两个，我吃两个。
这是结婚五年来雷打不动的早餐。
他从不做饭。
“我又不会做，万一给你做坏了呢？”
说得好像做饭是个什么高危作业。
周三中午，同事林巧把手机怼到我面前。
“苏映你看，这个口红颜色好看不？”
屏幕上是一支三百多的口红，正红色。
“好看。”
“三八节的卡你买啥了？”
我低下头扒拉盒饭里的西兰花。
“给家里买了点米面油。”
“啊？”林巧瞪大眼睛，“那是给咱们女同志的福利诶！”
我笑了笑，没接话。
“你老公也太不像话了，你跟他说这是你的节。”
“算了。”
“什么算了？500块是不多，但这是咱自己的呀。”
我嚼着西兰花，嚼了很久才咽下去。
周六，婆婆打电话来。
不是打给我，是打给钱志国。
但钱志国在洗澡，手机在茶几上响。
我瞥了一眼来电显示——“妈”。
犹豫了两秒，还是接了。
“志国啊，上次映映拿来的购物卡我用完了，还差一百多块。”
“妈，是我，映映。”
“哦，映映啊。”婆婆语气淡了半度。
“我说呢，那卡500块也买不了多少东西。你看能不能再补一张？”
我握着手机，指甲抠进掌心。
“妈，公司就发了一张。”
“那你自己掏钱买一张也行嘛，都一样。”
我没说话。
“映映？”
“我问问钱志国。”
“问他什么？这是你婆婆跟你说话。”
钱志国从卫生间出来，头发上还滴着水。
“谁的电话？”
“。”我把手机递给他。
他接过去，声音立刻柔和三度。
“妈，怎么了？”
我没听他们后面说了什么。
我走进卧室，关上门。
坐在床边，打开备忘录里的“账”。
在最后一行加了一句话：
“2025年3月15，婆婆要求补一张购物卡。”
那天下午我去超市买菜。