我低头打字：我明天去银行，先把钱转给你。不够再说。
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
门合上的时候，我忽然想起一件事。
我爸今天说的话，比他这辈子对我说的加起来都多。
在电梯壁上，闭上眼睛。
眼前又浮现出他趴在床上的背影。瘦削的，倔强的，不肯转过来的。
不肯让我看见他的脸。
不肯让我看见他的眼泪。
第二天一早，我去银行取了钱。
柜台的小姑娘问我取这么多现金什么，我说家里有人住院。她多看了我一眼，没再问。
十二万定期取出来，我把那叠钱塞进包里，沉甸甸的。
从银行出来，我接到一个电话。
是刘磊。
4
我的第二任老公。
“在哪儿？”他问。
“老家。”我说。
“回老家什么？”
“我爸住院了。”
电话那头沉默了两秒。
“哦，那你自己注意身体。”
我说：“嗯。”
他又说：“我最近可能要出差一趟，去深圳，大概半个月。
念念怎么办？你妈能带吗？”
“我带着。”
“那也行。你自己看着办吧。”
挂了电话。
我站在银行门口的台阶上，看着来来往往的人。太阳很晒，晒得我头皮发麻。
结婚三年，他回家的次数加起来可能不到三个月。一开始还吵架，后来不吵了。
吵什么呢？吵来吵去也是我一个人在家，念念一个人在家。
去年他喝醉了回来，抱着我说对不起。我问他对不起什么，他说不出话来，躺沙发上就睡着了。
第二天我问他记不记得昨晚说了什么，他说不记得。
我也没再提。
现在他打电话来，说要去深圳半个月。他没问我在哪个医院，没问我爸什么病，没问我钱够不够。
我也没指望他问。
下午，我在病房里见到了我哥。
他坐在走廊的长椅上，两条腿叉开着，低着头刷手机。脚上穿着一双破运动鞋，鞋带开了也不系。
我走过去的时候，他抬头看了我一眼。
“来了？”他说。
“嗯。”
他在长椅上挪了挪，给我让出半个屁股的位置。我没坐，靠在墙边。
“爸怎么样？”他问。
“还行。”
“医生说什么时候化疗？”
“等结果出来再说。”
他点点头，继续刷手机。屏幕上是某个短视频平台，一个女人在扭着腰跳舞，背景音乐震天响。
“你手机能不能小点声？”我说。
他把音量调低了一点。
“钱的事……”他终于抬起头，看了我一眼，又移开目光，“我这边是真没办法。你也知道，我现在送外卖，一个月累死累活也就三千多，房租吃饭一扣，剩不下几个。”
我没说话，看着他。
“上个月我妈还管我借了两千，我都没好意思说不借。”他说，“那是我亲妈，我不能不管吧？”