醒过来的时候，天还没大亮呢。
灰白的光从窗帘缝里挤进来，在地板上拖出一道细长的光带。空气里飘着股陌生的味儿——不是他公寓里那种常年不开窗的闷劲儿，也不是酒店里那种硬堆出来的香氛味，就是净，净得有点空落落的，跟这屋子似的，整洁得不像有人住。
他坐起身，被子顺着腰滑下去。低头一瞅，自己还穿着昨晚那件浴袍，带子松松垮垮挂在腰上，领口敞着，口一大片皮肤露在外面。他皱了皱眉，伸手把领口拢了拢。
然后就看见了。
床头柜上，放着一杯水。玻璃杯是最普通的款式，装了大半杯清水，摆的位置特刻意——不偏不倚，刚好是他伸手就能碰到的地方。杯壁上凝着一层细密的水珠，一看就是刚倒没多久的。
他盯着那杯水，看了好一会儿。
掀了被子下床，赤脚踩在实木地板上，凉丝丝的，还有点滑。他挪到窗边，掀开帘子一角往外看——雨没停，还是那种毛毛雨，灰蒙蒙的水汽把整座城都裹住了。楼下的街道空荡荡的，就几辆早班出租慢悠悠地开着，车灯在湿漉漉的路面上拖出老长的光带。
他放下帘子，转身走出了客房。
客厅里没人。落地灯还亮着，暖黄的光裹着沙发那一角，看着倒有点暖意。茶几上搁着一台笔记本，屏幕黑着，旁边的烟灰缸里堆着三四个烟头——是昨晚抽的。
他走过去，就看见沙发上叠着一套衣服：白衬衫、黑西裤，还有一双新袜子，看尺码就是他的。衣服边儿上放着个纸袋，他打开一看，里头是自己昨晚的湿衣服，洗净烘了，叠得整整齐齐的，连褶皱都没有。
他拿起那件白衬衫，料子软乎乎的，摸着特舒服。标签被剪了，看不出牌子，但手感摆在那儿，肯定不便宜。他下意识闻了闻，除了洗衣液的清香，还有一丝淡淡的味儿，像阳光晒过之后，那种暖暖的味道。
“衣服是新的。”
声音从身后传来，楚淮猛地转过身。
沈肆站在厨房门口，手里端着一杯咖啡，换了身浅灰色的居家服，头发还是湿的，凌乱地搭在额头上，看着像是刚洗完澡。
“你那身衣服洗了，但没完全透。”沈肆走过来，把咖啡放在茶几上，语气平平的，“先穿这套，尺码应该合你身。”
楚淮把衬衫放回沙发上，语气冷得像冰：“你怎么知道我尺码？”
沈肆看着他，眼神没什么波澜：“看得出来。”
“看得出来？”楚淮扯了扯嘴角，脸上半点笑意都没有，“沈总这眼力劲儿，不去做裁缝，真是可惜了。”
沈肆没接他这茬，走到沙发边坐下，端起咖啡喝了一口，动作自然得像是每个早晨都这么过似的。
“昨晚睡得还行吗？”他问。
“还行。”楚淮应了一句，“客房挺舒服。”
“那就好。”
空气静了几秒，楚淮就站在那儿，没动。他看着沈肆——那人坐在沙发里，侧脸对着他，鼻梁高挺，下颌线利落得很。晨光从窗帘缝漏进来，落在他半边脸上，连带着轮廓都柔和了几分。
但楚淮心里清楚，这全是假象。这人骨子里，就是个疯子。
“我该走了。”他开口说道。
“吃完早饭再走。”沈肆抬眼看他，“我煮了粥。”
楚淮皱起眉：“不用——”
“用。”沈肆直接打断他，语气依旧平淡，“你手有伤，得补补体力。而且，”他顿了一下，瞥了眼窗外，“外面还下着雨，等雨小点再走也不迟。”
说完，他就起身进了厨房。楚淮盯着他的背影，顿了几秒，最后还是跟了过去。
厨房挺大，是开放式的，厨具一应俱全，净得像是从来没用过一样。就灶台上的那口砂锅冒着热气，盖子边儿上噗噗地往外喷着白雾，闻着就香。
沈肆掀开锅盖，拿勺子搅了搅，米香混着肉末的咸香一下子就漫了开来，钻进鼻子里。
“皮蛋瘦肉粥。”他头也没抬地说，“不知道合不合你口味。”
楚淮没吭声，靠在料理台边上，看着沈肆盛粥——动作挺熟练，半点不像平常那种不沾阳春水的富家子弟。他盛了两碗，端到中岛台上。
“坐。”沈肆拉开一张高脚椅，示意他坐下。
楚淮拉过椅子坐下，粥还很烫，表面凝着一层薄薄的米油。他拿起勺子搅了搅，热气扑在脸上，湿湿暖暖的，倒驱散了几分寒意。
“小心烫。”沈肆开口提醒，他自己那碗却没动，就撑着下巴，一瞬不瞬地看着楚淮。
那眼神……太专注了，专注得让楚淮浑身不自在，坐立难安。
“你看什么？”他语气硬邦邦的，带着点不耐烦。
“看你。”沈肆说得特坦率，半点不掩饰，“你吃饭的样子，挺认真的。”
楚淮猛地放下勺子，抬眼看向他：“沈总，你能不能别用这种眼神看我？”
“哪种眼神？”沈肆故作疑惑。
“就那种……”楚淮顿了顿，一时找不出合适的词，“跟观察什么稀有动物似的，特别扭。”
沈肆忽然笑了，眉眼舒展了几分。
“你不是稀有动物。”他说，语气很轻，却很坚定，“你是楚淮，独一份的楚淮。”
楚淮的胃里又开始翻江倒海。又是这种话，暧昧不清，越界得离谱，让他打心底里反感。
他深吸一口气，硬生生把那股恶心劲儿压了下去，刻意换了个话题：“昨晚你说，你和周冥只是生意伙伴。那你应该知道，他为什么对我这么执着吧？”
沈肆脸上的笑容淡了下去，神色沉了几分。
“知道一点。”他说，“但我以为，你自己是知道的。”
“我怎么会知道？”楚淮皱紧眉头，语气里带着几分不解，“我跟他压就不认识，连面都没见过几次。”
“真不认识？”沈肆反问，眼神里带着一丝探究，“四年前，南城，你化名‘陈默’，想起来没？”
楚淮的手猛地一抖，勺子“当啷”一声掉回碗里，溅出几滴滚烫的粥，落在手背上，烫得他一缩，却压没顾上疼。
他就那么死死地盯着沈肆，声音都有些发颤：“你……你怎么会知道这个？”
“我说过，”沈肆伸出手，抽了一张纸巾递给他，语气平静，“我对你，了解得挺深的。”
楚淮没接那张纸巾，依旧盯着沈肆，脑子里那些碎得不成片的记忆，忽然开始翻涌——四年前，他执行卧底任务，化名陈默，混进了一个走私团伙。那任务整整持续了四个月，收网的时候，抓了二十多个人，缴获的走私货，堆满了整个仓库。
可他怎么想，都想不起来，自己当时见过周冥。
“那晚的庆功宴，”沈肆的声音把他从混乱的记忆里拉了回来，“在‘金樽’会所。你喝多了，一个人溜到走廊里抽烟，有个人走过来跟你搭话——想起来没？”
楚淮闭上眼，那些模糊的画面，一点一点在脑子里清晰起来。
那天包厢里闹得厉害，烟酒味呛得人难受，同事们庆祝的声浪一波接着一波，他实在受不了，就溜出去透气。走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，没一点声音。他靠在墙上，点了一支烟，刚抽了两口，就有人走了过来。
是个男的，大概四十岁上下，穿着深蓝色的西装，没打领带，五官深邃，眼神却锐利得像鹰，看人的时候，让人浑身不自在。
“陈先生？”那人开口，声音很低沉。
楚淮当时愣了一下——他用的是化名，队里没几个人知道他的真实身份，他还以为，这人是哪个领导的朋友。
“您是？”他客气地反问。
“姓周。”那人说道，目光在他脸上扫了一圈，“听说这次行动，你立了大功。”
说完，他递过来一张名片。楚淮接过来，匆匆扫了一眼——周冥，周氏集团董事长。他当时也没多想，客套地点了点头：“分内之事，谈不上什么大功。”
“陈警官，”周冥忽然往前凑了一步，距离近得有些过分，语气里带着几分诱惑，“有没有兴趣，换个环境发展？”
“什么意思？”楚淮心里咯噔一下，警惕起来。
“我缺个像你这样的人才。”周冥笑了笑，眼神里的探究更浓了，“身手好，脑子快，胆子又大。跟着我，比你当警察挣得多，也自在得多。”
楚淮当时就笑了，语气里带着几分疏离：“周总，多谢您的好意。我这人，就适合当警察，别的不了。”
说完，他掐灭手里的烟，转身就回了包厢，没再管身后的周冥。后来任务结束，他恢复了真实身份，那段小曲，也就被他抛到了九霄云外，再也没想起过。
直到现在，被沈肆重新提起。
楚淮缓缓睁开眼，声音还有些沙哑：“所以，就因为我当时拒了他，他就记恨我到现在？”
“不是记恨。”沈肆摇了摇头，纠正他，“是执念。”
他端起自己那碗粥，喝了一口，动作很慢，像是在斟酌措辞。
“周冥那人，”他放下碗，神色严肃了几分，“从小到大，要什么有什么，从来没有他得不到的东西。没人敢拒他，也没人能拒他，你是第一个。”
“所以，我就成了他的心病？”楚淮觉得有些荒唐，语气里带着几分嘲讽，“就因为我没答应跳槽，没跟着他？”
“不止这些。”沈肆看着他，眼神复杂，“楚淮，你那会儿是什么样子，还记得吗？”
楚淮皱了皱眉，有些茫然：“什么样子？”
“二十三岁，刚从警校毕业没多久，年轻，浑身都是锐气，眼里有光。”沈肆的语气很平，却带着一丝不易察觉的温柔，“虽然穿的是便衣，但腰杆挺得笔直，说话不卑不亢，拒他的时候，眼神都没闪一下，特别耀眼。”
他顿了一下，又补充道：“周冥喜欢收集好东西，艺术品、古董，还有……人。而你，是他见过最完美的‘藏品’，也是他没能得到的‘藏品’。”
楚淮浑身一冷，心底泛起一阵寒意，语气坚定：“我不是什么藏品，我是人。”
“我知道。”沈肆点了点头，眼神里带着几分疼惜，“但他不这么想。在他看来，他递了橄榄枝，你就该接。你没接，就是冒犯他，冒犯他的人，他要么毁了，要么就不择手段，一定要弄到手。”
空气一下子陷入了死寂，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，没完没了，听得人心烦。
楚淮盯着碗里那碗已经凉透的粥，忽然就没了半点胃口，心里堵得慌。
“所以，那场拍卖会……”他试探着开口。
“是他的报复。”沈肆直接接话，语气肯定，“也是一种宣告——告诉所有人，他看上的东西，迟早都是他的，谁也抢不走。”
楚淮深吸一口气，压下心底的翻涌，抬眼看向沈肆，眼神里带着几分探究和疏离：“那你呢？你跟他，有什么区别？”
沈肆沉默了很久，久到楚淮都以为他不会回答了。
然后，他缓缓站起身，走到楚淮面前，距离近得能看清彼此的呼吸。楚淮甚至能看清，沈肆瞳孔里自己的倒影——脸色苍白，满脸疲惫，眼底还有淡淡的血丝。
“我和他的区别，”沈肆的声音很轻，轻得像羽毛，“是他想毁了你，或者占有你。而我……”
他停住了，手慢慢抬起来，停在半空，离楚淮的脸只有几厘米，指尖微微颤抖着，像是想触碰他，又像是在克制，不敢靠近。
“我想……”他的声音更轻了，轻得像耳语，只有两人能听见，“让你活着，好好地活着。就算你永远都不可能属于我，就算你一辈子都恨我，我也想看着你，好好地活着。”
楚淮的呼吸，瞬间停住了。
他看着沈肆的眼睛，那里面藏着太多他读不懂的情绪——疯狂、执着、心疼，还有一种近乎绝望的深情。
那感情太重了，重得让他喘不过气，也重得让他扛不住。
他慌忙别开脸，不敢再看沈肆的眼睛，声音有些发颤：“我该走了。”
沈肆慢慢放下手，眼底的光芒暗了下去，语气依旧温柔：“好，我送你。”
“不用。”楚淮猛地站起身，语气坚决，“我自己能行。”
他转身走向客房，“砰”地一声关上了门，像是在逃避什么。换好衣服的时候，他才发现，那套新衣服出乎意料地合身，就像是量身定做的一样。他把自己的湿衣服装进那个纸袋里，推门出来时，沈肆已经等在门口了。
“车钥匙。”沈肆递过来一把钥匙，语气平淡，“你那辆车，我让人拖去修了，这几天，你开我的。”
楚淮没接，摇了摇头：“不用了，谢谢。”
“外面还在下雨。”沈肆没收回手，固执地把钥匙塞进他手里，“开我的车，安全些。”
楚淮低头看了看手里的钥匙——黑色的，沉甸甸的，上面有一个三叉星的标志，是奔驰的钥匙。他沉默了几秒，最后还是收了起来。
“修车的钱，我会还你的。”他语气认真。
沈肆笑了笑，语气随意：“随你，你开心就好。”
电梯门开了，楚淮走进去，没回头。门合拢的前一秒，他下意识瞥了一眼，看见沈肆还站在门口，静静地看着他，那眼神……像是在送别什么极其重要的东西，带着几分不舍，还有几分落寞。
电梯门彻底关上，开始缓缓下降。
楚淮靠在电梯轿厢的墙壁上，缓缓闭上眼，脑子里全是刚才沈肆说的那些话，还有周冥的执念。沈肆对他的，到底是什么？是爱？是痴？还是另一种形式的偏执？
他不知道，也不敢深想。
他只知道，自己好像卷进了一场太深太深的漩涡里，身不由己，而这场漩涡，或许从三年前，他拒绝周冥的那一刻起，就已经悄然开启了。
电梯到了一楼，门缓缓打开，大堂里空无一人，安安静静的。他走出去，推开玻璃门，外面的雨还在下着。
毛毛雨，细得像雾一样，落在脸上，凉丝丝的，带着几分寒意。
他走到停车场，找到了沈肆说的那辆车——一辆黑色的奔驰，停在专属车位上。他拉开车门坐进去，车里还残留着沈肆身上的味道，是雪松混着淡淡的烟草味，不算浓烈，却很好闻，让人莫名心安。
他深吸一口气，发动引擎，车缓缓驶出了小区。
雨刷器左右摆动着，刮开挡风玻璃上的水雾，可前路依旧模糊不清，就像他此刻的脑子一样，乱得一团糟。
就在这时，手机突然响了，屏幕上显示着“老赵”两个字。
楚淮接起电话，打开免提，放在中控台上。
“楚淮！”老赵的声音特别急，还带着几分喘气声，“查到了！我查到了！周冥那小子，最近有大动作！他好像……好像准备对你下手了！”
楚淮的手猛地握紧方向盘，指节都泛了白，语气凝重：“什么时候？”
“不确定！”老赵的声音更急了，楚淮，你听我的，这几天别出门，找个地方躲起来，别硬碰硬！”
楚淮盯着前方模糊的道路，雨好像越来越大了，砸在车窗上，发出噼里啪啦的声音。
挂了电话，他猛地踩下油门，车子瞬间加速，冲进了茫茫雨幕里。
他不知道前路有什么在等着他，不知道这场仗他能不能赢，也不知道自己能不能全身而退。
但他清楚地知道，他不能再躲了，也不能再退缩了。
这场仗，他必须打，而且必须赢。