因为银行卡里只剩三百块。
后来我辞了电子厂，去了大城市。做过服务员、卖过保险、过销售。
拼了五年，进了一家公司做行政。
工资涨了。
妈的胃口也涨了。
“你弟要买车，首付差五万。”
转。
“你弟要办婚礼，差八万。”
转。
“家里要装修，差三万。”
转。
转了多少？
我算过。
从十五岁第一笔一千二百块，到二十八岁。
一百一十七万。
一百一十七万。
弟弟呢？
大专毕业以后，在一家小公司上班，月薪八千。
没给过家里一分钱。
妈说：“你弟刚工作，手头紧。”
手头紧？
他八千块的工资，五千花在游戏和球鞋上，两千请朋友吃饭，一千给他老婆买化妆品。
我知道。
因为他朋友圈每天都在晒。
今天又抽了一双限量款。
明天又去料店人均三百。
后天又给老婆买了一套SK-II。
而我。
二十八岁，没有买过一件超过两百块的衣服。
二十八岁，没有谈过一次恋爱，因为没有时间，也没有钱。
二十八岁，没有去过一次旅行。
这些，全家没有一个人问过。
一个都没有。
现在弟弟肾衰竭了。
全家第一个想到的是什么？
不是找最好的医生。
不是筹钱做透析。
是切我的肾给他。
好像理所当然。
好像我的肾长在我身上，户口本上写的是他的名字。
我想到了林栀三个月前说的话。
“你需要一个合理的理由做DNA比对。”
现在理由来了。
他们亲手把理由送到我面前。
3.
第二天，妈又打电话。
“体检约好了。后天上午，市一医院。”
连时间和地点都帮我安排好了。
问都没问一声。
“妈，”我说，“我还没答应。”
电话那头沉默了三秒。
“什么意思？”
“我说，我还没答应捐肾。”
“你不捐？那你弟怎么办？等死？”
“可以排队等肾源。可以做透析先维持。”
“等肾源要等到什么时候？透析多受罪？”妈的声音开始尖了，“你是他亲姐姐！”
亲姐姐。
这三个字，这时候就好用了。
平时呢？
平时弟弟花我的钱，从来不叫一声姐。
平时弟弟发朋友圈秀恩爱，一张跟我的合照都没有。
有一年过年，弟弟带弟媳回家。
妈做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹、炖排骨。
弟媳坐在主位，弟弟给她夹菜。
我坐在角落。
妈对弟媳说：“多吃多吃，别客气。”
对我说：“厨房里的碗你待会洗了。”
一桌子菜，我没动几筷子。
弟弟和弟媳都没看我一眼。
好像我不是坐在餐桌旁的家人。
是站在灶台后面的保姆。
“苏瑾！你到底去不去？”妈在电话里吼。
我回过神。
“去。”
我说得很平静。
“后天上午，市一医院。我去。”
妈的语气立刻缓了：“这才对嘛。一家人，就应该互相帮忙。”
挂了电话，我给林栀发了条微信。
“后天上午配型体检。”