阿福去顾府当差，是顾轻舟开口要的。
那天顾轻舟来城南，在阿福家门口站了一会儿，看着阿福扶着墙慢慢走路的样子，忽然说：
“码头别去了。”
阿福愣了一下：
“不去码头，我吃什么？”
顾轻舟说：
“来顾府。
有个差事，轻省，钱不少。”
阿福愣住了，转头看容念。
容念也愣住了，看着顾轻舟。
顾轻舟神情很淡，像是在说今天天气不错：
“门房缺个人，认字吗？”
阿福点点头：“认几个。”
“够了。”
就这么简单。
阿福去顾府那天，容念陪他走到巷子口。
阿福穿着他娘连夜改的净衣裳，走路还有点跛，但脸上带着笑。
“容念，我这是不是走大运了？”
容念点点头：
“是。”
阿福看着他，忽然压低声音：
“你说，顾公子是不是因为你？”
容念摇头：“不是。”
阿福还想说什么，容念推了他一把：
“去吧，别让人等。”
阿福走了。
容念站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。
那天晚上，他又去槐树下煮茶。
一个人。
炉子生起来，茶罐煮上。
他坐在阿福平时坐的那块石头上，端着碗，慢慢喝。
但他知道，有些东西不一样了。
阿福去顾府了。
每天都能看见那个人。
而他呢？
他还在这棵槐树下，煮着茶，等着那个人偶尔来。
阿福去顾府半个月后，容念第一次去了顾府。
不是去找顾轻舟，是去看阿福。
阿福在门房当差，活儿确实轻省，收收拜帖，记记来人，偶尔跑个腿。
容念到的时候，他正坐在门房的小凳子上打盹，听见脚步声才醒过来。
“容念？你怎么来了？”
容念把手里的小包袱递给他：
“你娘让我带的，说你爱吃的窝头。”
阿福接过来，打开一看，笑了。
黄澄澄的窝头，还冒着热气。
“你跑一趟就为了送这个？”
容念没说话。
阿福看着他，忽然懂了。
“想见顾公子？”
他压低声音。
容念的耳朵红了一下，但没否认。
阿福叹了口气：
“他今天不在，一早出门了，说是去什么诗会。”
容念点点头，脸上的表情没变，但阿福看得出来，他眼里的光暗了一点。
“那我走了。”
阿福叫住他：
“你等等。”
他跑进顾府，过了一会儿跑出来，手里拿着一小包东西。
“顾公子前几天赏的点心，”
他塞给容念，“我没舍得吃，你拿去。”
容念看着那包点心，忽然不知道说什么。
阿福拍拍他的肩：
“下次他来城南，我帮你盯着。”
容念摇摇头：
“不用。”
他转身走了。
阿福站在门房门口，看着他的背影，忽然觉得有点难过。
他认识容念这么久，从来没见过他这个样子。
像一盏灯，明明亮着，但火苗一直在晃。
容念第二次去顾府，是三天后。
他还是说去看阿福。
阿福这回没戳穿他，只是告诉他：顾公子在。
容念点点头，没说话。
他在门房坐了一会儿，和阿福聊了几句有的没的。
眼睛却一直往外瞟，瞟向顾府深处那道月洞门。
阿福看在眼里，忍不住说：
“你去呗，就说找我，顺道……”
容念摇头。
“那我去叫他？”
阿福站起来。
容念一把拉住他：
“别。”
阿福看着他。
“他不知道我来。”
阿福愣住了：
“你不想让他知道？”
容念没说话。
过了一会儿，他站起来：
“我走了。”
他走了。
阿福坐在门房里，看着那个瘦瘦的背影消失在巷子里，心里忽然冒出一个念头：
他是不是喜欢顾公子？
不是那种朋友的喜欢，是那种……
阿福不敢往下想。
两个男的，怎么可能？
容念第三次去顾府，是一个月后。
这回不是去看阿福，是去送茶。
容家要给顾府送一批新茶，大哥点名让他去。
容念不知道这是不是巧合，但他没问。
他抱着茶，从侧门进去，跟着引路的小厮穿过回廊，走到茶室门口。
门开着。
顾轻舟坐在里面，正在和人说话。
那人他不认识，是个年轻公子，穿着讲究，笑得矜持。
“顾兄，你这茶真是绝了，回头我也让人去寻些来……”
顾轻舟微微点头，神情淡淡的，但比平时松快一些。
容念站在门口，看着他侧脸的弧度，看着他偶尔抬眼的样子，看着他端起茶碗时修长的手指。
“四公子？”
引路的小厮叫了他一声。
容念回过神，发现茶室里两个人都转头看他。
顾轻舟的目光落在他身上，顿了一下。
“容念？”
他放下茶碗，站起来，“你怎么来了？”
容念抱着茶，忽然不知道该把眼睛往哪儿放。
“送……送茶。”
他说。
顾轻舟走过来，接过那包茶，看了一眼。
“明前？”
他问。
容念点点头。
顾轻舟看着他，忽然说：
“进来坐。”
容念愣了一下。
顾轻舟已经转身回去了，对那位年轻公子说：
“这是容家的四公子，茶泡得不错。”
那位公子看了容念一眼，目光里有一点好奇，但更多的是客气：
“哦？
那倒要见识见识。”
容念站在那里，脚像生了。
他不知道该不该进去。
顾轻舟回头看他，微微皱眉：
“怎么了？”
容念摇摇头，走了进去。
他在茶案边坐下，离顾轻舟很远，离那位公子也很远。
腰挺得直直的，眼睛盯着面前的茶碗，不敢乱看。
顾轻舟让人上了一套茶具，对他说：
“泡一壶。”
容念点点头，开始动手。
烧水，温碗，投茶，注水。
每一个动作都认真得像在完成一件天大的事。
那位公子在旁边看着，偶尔点点头，说一句“手法不错”。
容念没抬头。
他把茶泡好，端到顾轻舟面前，又端到那位公子面前。
“顾公子请用。
这位公子请用。”
他的声音很稳。
但他的手在发抖。
那位公子喝了一口，点点头：
“确实不错。
顾兄，你什么时候认识这么个人才？”
顾轻舟看了容念一眼，说：
“偶然。”
就两个字。
偶然。
容念低下头，看着自己那双还在微微发抖的手。
偶然。
对啊，本来就是偶然。
偶然在荼蘼花下看见他，偶然在茶会上遇见他，偶然去城南喝茶，偶然……
都是偶然。
他以为的那些特别，在顾轻舟嘴里，不过是一个“偶然”。
那天回去的路上，容念走得很慢。
太阳很大，晒得人发晕。
街上人来人往，卖糖葫芦的、卖绢花的、卖馄饨的，吆喝声此起彼伏。
他走在人群里，像一滴水掉进河里，谁也不会注意到。
他走到城南，走到那条巷子，走到那棵槐树下。
炉子还在，茶罐还在，豁口的碗还在。
他坐下来，生火，煮茶。
水开了，他泡了一碗，端起来喝。
比平时苦。
他忽然想起顾轻舟说“偶然”时的表情。
那么淡，那么不经意，像在说今天天气不错。
对他来说，就是天气不错吧。
一个庶子，一个会泡茶的少年，一个偶尔出现在城南的人，有什么特别的呢？
是他自己，把那些偶然，当成了必然。
容念低下头，看着碗里黑乎乎的茶汤。
茶汤里倒映着他的脸，瘦瘦的，眼睛下面有点青。
他忽然笑了一下。
不是那种带着狠劲儿的笑，是一种很轻的、自己对自己笑的笑。
“你真是疯了。”
他说。
没人回答他。
只有槐树的叶子沙沙响。
阿福那天晚上来找他。
容念还坐在槐树下，炉子灭了，茶凉了。阿福走过来，在他旁边坐下。
“我听说了，”
阿福说，“你今天去顾府送茶。”
容念没说话。
阿福看着他，小心翼翼地问：
“见到他了？”
容念点点头。
“他……说什么了？”
容念想了想，说：
“他说我是偶然。”
“偶然？”他问，“什么叫偶然？”
容念没解释。
阿福沉默了一会儿，忽然说：
“容念，你是不是……”
他没说完。
容念看着他，等着他问。
阿福咬了咬牙，问出口：
“你是不是喜欢他？
不是那种朋友的喜欢，是那种……”
他说不下去了。
容念没说话。
月光下，他的脸很安静，安静得像一潭死水。
然后他点点头。
阿福倒吸一口气。
“你……”
他张了张嘴，不知道该说什么。
容念说：“我知道。”
阿福说：“你知道什么？”
容念说：“知道不可能。”
阿福看着他，忽然觉得眼眶有点酸。
容念还是那样坐着，瘦瘦的，像一被风吹得摇摇晃晃的草。
但他没倒，就那么坐着，看着那棵槐树，看着那个空了的炉子。
“他从没想过，”
容念忽然开口，声音很轻，“我是男的，他也是男的。
他本不会往那方面想。”
阿福张了张嘴，说不出话。
容念继续说：
“对他来说，我就是个会泡茶的人，偶然遇见，偶然记得，偶然说几句话。
那些我觉得特别的子，特别的话，特别的……都是我自己想出来的。”
他低下头，看着自己的手。
那双生火烧水泡茶的手，那双救过阿福的手，那双在顾轻舟面前发抖的手。
“他不喜欢我，”
他说，“他本不知道什么是喜欢我。”
阿福的眼眶红了。
“容念……”
容念抬起头，看着他那个笑，比哭还难看。
“没事，”
“我知道。我一直知道。”
晚上，阿福陪他坐到很晚。
月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边斜。
夜风一阵一阵地吹，槐树的叶子沙沙响。
阿福不知道说什么，就那么坐着。
容念也没说话。
后来，容念站起来，把凉透的茶倒了，重新生火，重新煮了一罐。
他盛了两碗，一碗递给阿福，一碗自己端着。
“喝吧。”
阿福接过来，喝了一口。
但他没说话，又喝了一口。
容念看着那棵槐树，忽然说：
“阿福，你知道吗，我有时候想，要是那天死的是我就好了。”
阿福手里的碗差点掉地上。
“你说什么？！”
容念摇摇头：
“不是真的想死。
就是……有时候觉得，活着挺累的。”
阿福看着他，眼眶红红的，说不出话。
容念又喝了一口茶。
“但我不会死。”
他说，“我答应过他，活着一天，就煮一天茶。
他答应过我，活着一天，就来喝。”
阿福愣住了。
“他答应过？”
容念点点头。
“那天晚上，阿福你出事那天。
他在槐树下，亲口说的。”
阿福看着他，忽然有点懂了。
容念不是不知道顾轻舟不喜欢他。
他什么都知道。
知道自己是男的，知道顾轻舟不会往那方面想，知道那些“偶然”只是偶然。
但他还是活着。
还是煮茶。
还是等。
不是因为觉得有希望，是因为答应了。
因为他活着一天，就想给他泡一天茶。
哪怕他不知道。
哪怕他从没想过。
哪怕他永远只当他是“偶然”。
阿福低下头，看着碗里黑乎乎的茶汤。
他忽然觉得，容念这个人，是真疯。
第二天，容念照常去茶房练茶。
老周看见他，皱了皱眉：
“昨晚上没睡好？”
容念点点头。
老周没再问，递给他一包新茶：
“尝尝这个，云南来的，生普。”
容念接过来，打开，闻了闻。
一股很野的香气冲进鼻子，不像他喝过的那些茶，带着点土腥味，又带着点草木的涩。
“这茶不好泡，水温、时间，都得自己摸。
摸出来了，就是好东西。
摸不出来，就是一锅苦水。”
容念点点头，开始动手。
茶汤出来了，颜色深黄，闻着还是那股野野的香气。
他端起来抿了一口。
苦，很苦，比茶砖还苦。
但苦完之后，有一股很猛的回甘，从舌底下冲上来，冲得他愣了一下。
他又喝了一口。
还是苦，还是回甘。
老周在旁边看着，忽然说：
“这茶叫‘野韵’。
山里野放的茶树，没人管，自己长。
叶子比家养的厚，滋味比家养的冲。
有的人喝不惯，觉得太烈。
有的人喝上了，就再也喝不下别的。”
容念端着那碗茶，看着碗里深黄的茶汤。
野韵。
没人管，自己长。
他忽然觉得，这茶有点像自己。
“喜欢吗？”
老周问。
容念点点头。
老周笑了：
“那送你半斤。
慢慢泡，慢慢喝。
这茶耐泡，泡好了，能喝一天。”
容念抬起头，看着老周。
“周叔，”他说，“你怎么什么都有？”
老周没回答，只是拍了拍他的肩。
“活着嘛，”他说，“慢慢攒。”
那天下午，容念去了顾府。
不是去找顾轻舟，是去看阿福。
他把那包“野韵”分了一半给阿福，让他尝尝。
阿福接过来，闻了闻，皱起眉：
“这什么味儿？怎么跟树皮似的？”
容念笑了：
“云南的生普，野韵。”
阿福将信将疑地收起来，说：
“我晚上试试。”
容念点点头，站起来要走。
阿福忽然叫住他：“顾公子在。”
容念的脚步顿了一下。
阿福看着他，小心翼翼地说：
“你要不要……去看看？”
容念沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“不了，他忙。”
阿福张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
容念走了。
阿福站在门房门口，看着他的背影消失在巷子里，忽然觉得心里堵得慌。
他想追上去，说点什么。
但他不知道说什么。
他想说“也许有一天他会明白”，但他知道这是骗人的。
他想说“你值得更好的人”，但这话说出来太假。
他只能站在那儿，看着那个瘦瘦的背影，越走越远，直到看不见。
……顾轻舟去城南了。
他不知道为什么去。
就是忽然想去了。
他走到槐树下，看见炉子还在，茶罐还在，豁口的碗还在。
但没有人。
他站在那里，等了一会儿。
月亮升起来，照在槐树上，洒下一地斑驳的影。
没人来。
他忽然想起容念说过的那些话。
“我活着一天，就煮一天茶。
你活着一天，就记得来喝。”
他来了。
茶呢？
他在那块石头上坐了一会儿，看着空了的炉子，看着那几个摆得整整齐齐的豁口碗。
然后他站起来，走了。
他不知道的是，容念就在巷子口。
躲在阴影里，看着他来，看着他等，看着他走。
容念没出去。
他不知道自己为什么不出去。
也许是因为今天不想泡茶。
也许是因为今天不想看见他。
也许是因为，他怕自己一看见他，就忍不住想问他：
你知道吗？你知道我来过吗？
你知道我等过吗？
你知道我每次听见你的名字，心就会跳吗？
你不知道。
你什么都不知道。
容念站在阴影里，看着顾轻舟的背影消失在巷子尽头。
夜风吹过，凉凉的。
他抬起头，看着那轮月亮。
但那个只会躲在角落里偷看的人，知道了。
知道了什么叫爱而不得。