中和元年腊月，崔琰在醉仙居的后院劈了整整一年的柴。
那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪。崔琰蹲在井台边上洗菜，手冻得通红，水面上结着一层薄冰。他突然听见前街传来一阵喧哗——不是平常那种叫卖声，是很多人同时在喊，喊什么听不清。
老板娘从屋里跑出来，脸色煞白：“来了！又来了！”
崔琰不知道谁来了。他站起来，往外看，看见巷子口有人在跑，往西跑，一边跑一边回头。
账房先生从外面跌跌撞撞跑进来，扶着门框喘气：“黄……黄巢的人……又回来了……”
崔琰愣住了。
他想起去年腊月，爹穿着那件洗得发白的青衫去了长安，再也没回来。他想起娘带着他躲在曲江的水渠里，看见那些扎红帕子的人骑马过去。他想起那个叫柳明远的书生，在城门口拦住那几个兵，放他们母子出城。
一年了。
老板娘开始收拾细软，一边收拾一边骂。账房先生把账本往怀里揣，揣了又掉，掉了又揣。崔琰站在院子里，不知道该做什么。
他摸了摸怀里的两枚钱——一枚开元通宝，爹的血已经看不出来了；一枚粟特钱，阿罗憾给的，上面那个人头像笑眯眯的。
他走到柴房门口，又回头看了一眼。
阿燕已经不在了。绿珠已经不在了。柳明远不知道在哪儿。阿罗憾不知道在哪儿。崔福死了，埋在后街破庙后面的土坡上。
他一个人。
巷子里的脚步声越来越密，越来越乱。有人在喊：“进城了！进城了！从金光门进来的！”
崔琰突然想起去年腊月，娘带他出城的时候，走的就是金光门。
他往巷子口跑。
老板娘在后面喊：“二狗！你往哪儿跑！”
他没回头。
崔琰跑到西街上，被人群裹着往前走。他不知道要去哪儿，只知道脚不听话地往前迈。周围的人都在跑，有背着包袱的，有抱着孩子的，有推着独轮车的。一个老头摔倒了，爬起来，鞋掉了，顾不上捡，光着脚继续跑。
崔琰被挤到一个墙角，背贴着墙，看着人群从眼前涌过。
然后他听见马蹄声。
很沉，很重，不像长安城里那些骑着马的公子哥儿，倒像是很多匹马同时踩在地上，震得墙都在抖。
马蹄声近了。
他看见一队骑兵从街那头过来。马上的人扎着红帕子，穿着乱七八糟的衣裳——有的是皮袄，有的是布袍，有的脆光着膀子，露出黑红的皮肤。他们的刀上还有血，没擦净，一滴一滴往下淌。
为首的一个，骑着匹大黑马，手里举着一面旗。旗子是黄的，上面写着几个字，崔琰不认识。
那人走到街心，勒住马，大喊了一声。喊的什么崔琰没听清，周围的人突然都跪下了。
他没跪。他站在墙角，看着那些人。
那骑大黑马的扭头看见了他，眯着眼睛看了一会儿，突然笑了。他用刀指着崔琰，对旁边的人说了句什么，几个人哈哈笑起来。
崔琰听不懂他们在笑什么。但他看见那人的刀尖上，挂着一串东西——是人耳朵。
他想起去年在曲江水渠里，看见那个契丹武士，腰上也挂着一串人耳朵。
一个骑兵跳下马，朝他走过来。那人走路一瘸一拐的，脸上有道疤，从眉毛一直拉到下巴，肉翻着，还没长好。他走到崔琰跟前，弯下腰，用刀背挑起崔琰的下巴。
“小崽子，怎么不跪？”
崔琰不说话。
那人盯着他看了一会儿，突然伸手，从他怀里把那两枚钱掏了出来。
崔琰想抢回来，被那人一把推开，摔在地上。
那人把两枚钱放在手心里看了看，一枚开元通宝，一枚粟特钱。他把粟特钱往怀里一揣，把开元通宝扔在地上，用脚踩住。
“这破钱，还你。”
他脚一踢，那枚血钱滚到崔琰跟前。
崔琰爬过去，把那枚钱攥在手心里。
那人已经上马走了。马蹄声渐渐远去，街上只剩下那些跪着的人，和满地的包袱、鞋子、破布。
崔琰站起来，攥着那枚钱，往巷子里走。
他不知道要去哪儿。他只知道，那枚粟特钱没了。阿罗憾给的，那个人头像笑眯眯的，没了。
天黑了。
崔琰蜷缩在一个柴垛后面，听着外面的声音。有人在哭，有人在喊，有马蹄声，有刀砍在骨头上的闷响。那些声音混在一起，分不清哪个是哪个。
他把那枚开元通宝攥在手心里，攥得发烫。
半夜，声音渐渐小了。
崔琰迷迷糊糊睡过去，又醒了，是冻醒的。他睁开眼，看见天边有一片红光——那是火烧的，他知道。去年在曲江，他也看见过这样的红光。
他站起来，往红光那边走。
走到朱雀大街，他停住了。
街上躺着人。很多很多人。有的穿着绸衫，有的穿着粗布衣裳，有的光着身子。血在街面上流成小河，已经冻住了，踩上去咯吱咯吱响。
崔琰往前走，脚踩在冻住的血上，一步一滑。
他走到一个地方，看见一个人趴在地上，穿着件青衫。他站住了。
他想起去年，爹也是这样趴着的，穿着青衫，脸朝下。
他蹲下来，把那人的头轻轻翻过来。
不是爹。
那人很年轻，比爹年轻。眼睛睁着，看着天，嘴微微张着，像是还有话没说完。他的手里也攥着什么东西，崔琰掰开一看，是一张纸，上面写着字。
崔琰认得几个字。柳明远教过他。
那张纸上写着：渭南……
后面的字被血糊住了，看不清。
崔琰把那张纸叠好，塞进那人怀里。他站起来，继续往前走。
走到一个十字路口，他看见一群人围在一起。那群人穿着红帕子，手里拿着火把，火光照着中间几个人——几个穿官服的人，跪在地上，头垂着。
一个红帕子走过来，手里拿着刀。他走到第一个穿官服的人跟前，揪着头发把那人头抬起来，问了一句什么。那人摇摇头。红帕子一刀砍下去，血喷出来，溅在旁边的墙上。
崔琰站在黑暗里，看着那些头一个一个落下来，滚在地上，像滚在地上的瓜。
最后一个是个老头，头发全白了。他被砍之前，抬起头，看了看天，嘴里念了一句什么。崔琰没听清，但他看见老头的嘴唇动，像是在念诗。
刀落下去，头滚到崔琰脚边。
崔琰低头看那颗头。老头的眼睛还睁着，看着天，嘴角竟然带着一点笑。
他不知道那老头是谁。他不知道那老头为什么笑。他只知道，那老头穿着官服，官服上绣着图案——柳明远教过他，那是三品以上的官才能穿的。
他绕开那颗头，继续往前走。
走到天亮的时候，他走到了一个地方，抬头一看，是座大城门。门楼上挂着块匾，上面的字他认得——金光门。
他站住了。
去年腊月，他就是从这个门出去的。娘拉着他的手，从这里走出去，往南走，走到义谷，走到那个赵掌柜跟前，走到那个再也回不来的地方。
现在他又回来了。
门洞里没有人。地上散落着乱七八糟的东西，包袱、箱子、箭矢、刀。一匹马躺在地上，肚子被剖开了，肠子流了一地，已经冻硬了。
崔琰走进门洞，往城里看。
长安城在他眼前铺开，灰蒙蒙的，一片死寂。没有叫卖声，没有脚步声，没有孩子的哭闹声。只有风，从街那头吹过来，卷起地上的纸片，打着旋儿飞上天。
他突然想起娘说过的话：你记住，你是清河崔氏的子孙。
他攥紧手里的血钱，往城里走去。
走了没多远，他看见路边蹲着个人。那人穿着件破烂的袄子，缩成一团，头埋在膝盖里。崔琰走过去，那人抬起头。
是个老头，满脸褶子，褶子里嵌着黑泥，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
他看着崔琰，突然说了一句话：“你是谁家的孩子？”
崔琰愣了愣，说：“崔家。”
老头问：“哪个崔家？”
崔琰说：“清河崔氏。”
老头盯着他看了一会儿，突然笑了。那笑声的，听着像哭：“清河崔氏，清河崔氏……昨儿个还有十几个清河崔氏，今儿个全没了。就剩你一个？”
崔琰不知道。
老头站起来，拍拍屁股上的土，说：“走吧，小崽子。别在这儿站着。”
崔琰问：“去哪儿？”
老头摇摇头：“不知道。走到哪儿算哪儿。”
他走了几步，又回头，看着崔琰：“你记住，活着的，才是清河崔氏。”
说完，他走了。佝偻着背，一步一步往前挪，挪到巷子口，拐了个弯，不见了。
崔琰站在那儿，看着那个方向，看了很久。
风从街那头吹过来，很冷。他把那枚血钱塞回怀里，贴在心口上，焐着。
他想起崔福，想起阿罗憾，想起柳明远，想起王忠，想起阿燕，想起绿珠，想起娘，想起爹。
他们都说过，好好活着。
他攥着那枚钱，往巷子里走去。他不知道要去哪儿。他只知道，得活着。
活着，才有明天。
太阳从东边升起来，照在长安城的废墟上，照在那些躺着的人身上，照在那个越走越小的孩子身上。
金光门的门洞里，风打着旋儿，卷起几张纸片。有一张飘到他脚边，他低头一看，上面有几个字：广明二年……
后面没有了。