心里那片翻腾的岩浆，瞬间冷却，凝固成一块冰。
我慢慢放下手里的筷子。
筷子跟瓷碗碰了一下，发出清脆的一声。
“那让对的给你做吧。”
我的声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
我说完，站起身。
整个饭厅瞬间安静。
十几双眼睛，全都看向我。
震惊，不解，错愕。
周明凯脸上的笑僵住了。
“许静，你什么？大过年的。”
张兰的脸沉下来，筷子往桌上一拍。
“你这是什么态度！”
我没看他们。
我转身，走进卧室。
我打开衣柜，拉出最里面的那个行李箱。
银色的，24寸。
买来三年，一次没用过。
我打开箱子，开始往里装东西。
我的衣服，我的护肤品，我的证件。
动作不快，但很有条理。
外面传来周明凯的脚步声。
“许静，你疯了！快出来给妈道歉！”
他拧了一下门把手，拧不动。
我进门时反锁了。
“你把门打开！”
他在外面拍门。
我没理他。
我把笔记本电脑放进箱子，拉上拉链。
行李箱的轮子划过地板，声音很轻。
我走到门口，打开锁。
门外的周明凯正举着手，准备继续砸门。
他看到我，愣住了。
看到我手里的行李箱，他眼睛睁大了。
“你……你来真的？”
我没说话。
我拉着箱子，从他身边走过去。
客厅里，所有亲戚都站了起来，呆呆地看着我。
像在看一出荒诞剧。
张兰坐在主位上，脸色铁青。
我走到玄关，换鞋。
周明凯追过来，抓住我的胳膊。
“你今天要是敢走出这个门，你以后就别回来了！”
他压着嗓子吼。
我停下动作，抬头看他。
“好。”
我说。
就一个字。
他的手，像被烫到一样，松开了。
我打开门。
外面的冷风灌进来，吹在脸上，像刀子。
楼道里，邻居家的对联红得刺眼。
远处的夜空，有烟花炸开，绚烂，然后消失。
我拉着行李箱，走进电梯。
电梯门关上的最后一秒，我看到周明凯还站在门口，一脸的不可置信。
整个世界，都安静了。
02
电梯下到一楼。
我拉着箱子走出单元门。
一股寒流卷着鞭炮的硫磺味扑面而来。
小区的路灯拉出长长的影子。
我掏出手机，屏幕上显示晚上七点半。
正是年夜饭的时间。
我打开打车软件，叫了一辆车。
定位是小区门口。
等待的时候，我没有回头看那栋楼。
我知道，我家在12楼。
我也知道，此刻那扇窗户后面，一定有人在看我。
但我感觉不到。
我心里那块冰，把所有感觉都冻住了。
车很快就来了。
司机是个中年男人，热情地帮我把箱子放进后备箱。
“姑娘，大过年的，这是要去哪啊？”
“去最近的酒店。”
我说。
司机从后视镜里看了我一眼，没再多问。
车子开上马路。
路边的树上挂满了彩灯，一闪一闪。
在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
手机在口袋里开始震动。