简介
精品小说《零度：开局我又把车床零件磨坏了》，类属于科幻末世类型的经典之作，书里的代表人物分别是林野沈青，小说作者为不周乐豆家，小说无错无删减，放心冲就完事了。零度：开局我又把车床零件磨坏了小说已更新了117094字，目前连载。
零度：开局我又把车床零件磨坏了小说章节免费试读
林野提交那张《特殊情况申请表》的时候，何铁只是扫了一眼，没有立刻收下。他把它折成三折，塞进迷彩上衣的内袋，然后递给林野一件军大衣。
“今晚。”何铁说，声音被厂部门口呼啸的西北风撕得支离破碎，”你站岗。大门，西侧岗亭，二十点到二十二点。两个钟头。”
林野接过那件大衣。入手的第一感觉是重，死沉死沉的重，像是怀里抱着一床吸饱了水的棉被。第二感觉是硬，布料之间摩擦发出沙沙的声响，不是棉布应有的柔软，而是一种板结后的、类似牛皮纸的脆硬。他捏了捏衣襟，里面的棉絮已经结成了块，像一块块被压实了的羊毛毡，失去了蓬松度，也就失去了储存空气的能力——而空气，正是隔热的关键。
“这大衣…”林野抬起头。
“1965年的库存，”何铁打断他，脸上没有任何表情，”本该在三十年前就淘汰的。棉絮板结了，洗太多次，纤维断裂。现在它的保暖性能大概只有新大衣的百分之四十。穿上它，在零下十八度的环境里静止站立，你每小时会流失大约一百大卡的热量。”
何铁顿了顿，从岗亭的抽屉里取出一橡胶辊，就是那种工厂里用来搬运纸张或布匹的实心橡胶棒，大约六十厘米长，三厘米直径，握在手里沉甸甸的，但没有任何伤力——比起警棍或电击器，这东西更像是某种象征性的安慰剂。
“你的武器，”何铁把橡胶辊塞到林野手里，”厂里现在实行，但比人命金贵，不能发给非战斗人员。这棍子，用来招呼那些想翻墙偷废铁的小毛贼，或者…用来给自己敲敲腿，防止血液淤积。”
林野看着手里的橡胶辊，黑色的橡胶表面在雪光中泛着黯淡的光。他想说点什么，比如关于那张申请表，关于陈师傅的箱子，关于他是否被允许跟随A类队伍转移，但何铁已经转身走进了风雪里，迷彩背影在灰暗的雪幕中迅速模糊，像是一滴墨融进了浑水。
二十点整。
林野站在西侧岗亭里，那是一个用薄钢板和铝合金窗框拼凑成的亭子，一到冬天就四面透风。窗户玻璃上结着厚厚的霜花，不是那种漂亮的冰晶，而是浑浊的、白色的冰层，把外面的世界完全隔绝成一片模糊的灰白色。门缝底下塞着一团破布，但西北风还是顽强地钻进来，带着零下十八度的触感和五级风速的尖啸。
据何铁刚才随口透露的数据，林野在脑子里做着简单的计算。静止状态下，人体基础代谢率大约每分钟消耗1千卡，每小时60千卡。但在寒冷环境中，为了维持体温，代谢率会飙升。再加上那件板结的军大衣保暖系数不足，以及五级风带来的…
风速每增加1m/s，体感温度下降约1℃。五级风速大约是8-10.7m/s，意味着体感温度要在实际气温-18℃的基础上再下降8到10度。也就是说，他此刻感受到的，实际上是-26℃到-28℃的极寒。
每小时热量流失超过100千卡。他站两个小时，就是200千卡以上的能量赤字。而他今天只吃了一顿饭，一碗稀粥和两个馒头，总热量大概600千卡。他的糖原储备有限，当血糖下降，当核心体温开始流失…
林野猛地摇了摇头，试图把这些数字从脑子里甩出去。他发现自己正在用一种奇怪的、 抽离的视角审视自己的身体，仿佛那是一台出了故障的机床，而不是一个活生生的人。这是低温症的早期症状之一吗？他不确定。他只知道自己的脚趾已经开始发麻，那种麻不是般的疼痛，而是一种温柔的、令人困倦的麻木，像是有人用羽毛轻轻扫过他的神经末梢。
他试着跺了跺脚。军靴是解放鞋改的，单薄的橡胶底直接接触冰冷的水泥地面，寒气像针一样从涌泉往上钻。跺脚的动作带来了短暂的、灼烧般的刺痛，那是血液重新流向末梢血管的反应，但很快，麻木又回来了，而且更深沉。
雪下得更大了。不是雪花，是那种被狂风撕碎的雪霰，像沙子一样击打着岗亭的铁皮屋顶，发出密集的爆响。林野透过模糊的玻璃窗往外看，厂区的道路已经被完全覆盖，原本黑色的柏油路面变成了一片惨白，只有偶尔露出的一两路标杆还指示着方向。远处的车间灯火阑珊，大部分窗户已经熄灯，只有几盏应急灯发出昏黄的光，在雪幕中晕开一团团暧昧的暖色。
他看到了幻觉。
起初只是眼角的余光，一个模糊的影子在雪地里移动。林野以为是偷废铁的贼，握紧了手里的橡胶辊，眯起眼睛仔细看。但那个影子没有靠近围墙，而是站在厂区外的道路中央，朝他招手。
那是两个人影，一高一矮，穿着他熟悉的衣服。高的那个穿着深蓝色的中山装，矮的那个围着一条红色的毛线围巾。他们的脸被风雪模糊，但那个招手的动作，那个姿态，林野太熟悉了——那是他的父亲和母亲，在枭阳县的家里，每次他放假回家，他们都会在门口这样招手。
“小野…”幻觉中传来母亲的声音，被风吹得断断续续，”回来…回家…”
林野的呼吸急促起来。他知道这是假的，是大脑在低温下产生的神志不清。医学课本上写过，当体温下降到35℃以下，中枢神经系统会出现功能障碍，表现为幻觉、判断力下降、欣或者攻击性。他应该保持警觉，应该移动身体，应该…
但他迈不动腿。他的身体像被浇筑在了岗亭的水泥地上，每一寸肌肉都沉重得像是灌了铅。那种麻木已经从脚趾蔓延到了小腿，现在正爬上他的大腿。奇怪的是，他并不觉得冷，反而感到一种温暖的、舒适的倦意，像是小时候冬天钻进刚晒过太阳的棉被里，安全，放松，让人想要永远沉下去。
“不能睡…”林野用牙齿咬住自己的下唇，疼痛带来短暂的清醒。他想起陈师傅的冻疮，想起那些黑色的、坏死的组织。如果他在此睡着，如果体温继续流失，明天早上人们会发现一具冻僵的尸体，按照医学术语，叫做”冻尸”，皮肤呈现苍白色或者蜡黄色，肌肉僵硬得像木板。
他强迫自己移动。他走出岗亭，橡胶辊在雪地上支撑着他摇摇欲坠的身体。风像刀子一样割在脸上，但那种切割感已经变得遥远，仿佛那层面部的皮肤不再属于他。他开始做原地踏步，抬高膝盖，大幅度摆臂，这是他在大学军训时学到的内容，但当时教官没有教过在-28℃体感温度下的应用。
热量计算：原地踏步，代谢率大约是3-4 METs（代谢当量），每小时消耗200-300千卡。如果他能坚持运动，就能抵消流失的热量。但他的肌肉在低温下效率大减，每一次抬腿都需要付出比平时多一倍的力气。雪深已经没过了脚踝，每一步都像是在泥潭中跋涉。
“静止等于死亡。”
林野在心底默念着这句话。这是何铁没有说出口的教育，是陈师傅那些关于机床维护的隐喻在极端环境下的变形。一台机器，如果长时间不运转，金属表面会氧化，轴承会锈蚀，液压油会沉淀。人也是一样，在寒冷中，静止意味着血液淤滞，意味着微循环衰竭，意味着组织的坏死。
他必须动，必须像那些在车库里被要求每两小时启动一次的装甲车一样，保持运转，直到燃料耗尽或者维修到来。
但身体在背叛他。那种温暖的幻觉又回来了，而且更加强烈。他看见父母不再是站在远处招手，而是向他走来，踩着积雪，发出嘎吱嘎吱的声响。母亲的红围巾在灰白色的世界里像一团火，父亲的脸上带着他熟悉的、宽容的笑容。他们伸出手，似乎要拥抱他，要带他去一个温暖的地方…
“小林！林野！”
一声暴喝像是从很远的地方传来，又像是在耳边炸响。林野感觉自己的肩膀被一股巨大的力量抓住，剧烈地摇晃。那种摇晃打断了幻觉的连续性，父母的影像像被搅动的倒影一样破碎、扭曲，然后消失在风雪中。
他眨了眨眼，焦距重新对准。眼前是老张的脸，张德贵，那个缺了半截手指的高级钳工。老张的眉毛和胡子上都结着白霜，像是一个圣诞老人，但他的眼神凝重而焦虑，手里端着一个搪瓷缸子。
“你他妈疯了？”老张的声音因为寒冷而嘶哑，”在岗亭里站着不动？你再站十分钟就成小冰棍了！”
林野张了张嘴，想解释，但舌头僵硬得不听使唤，只能发出一些无意义的音节。老张不由分说地把那个搪瓷缸子塞进他手里。触手是温热的，那种温度烫得吓人，林野迟钝的神经甚至没能立刻分辨这是烫还是冷。
“喝！”
老张命令道。
林野捧起缸子，凑到嘴边。液体流入喉咙的瞬间，一股辛辣的、灼烧般的热流从食道炸开，蔓延到胃部，然后像电流一样窜向四肢百骸。那是姜茶，但不是普通的姜茶——里面加了大量的红糖，甜得发腻，还有切碎的生姜渣滓，最致命的是，里面还漂浮着辣椒的红色碎片。
“咳咳…”林野被呛得咳嗽起来，那种咳嗽又带动了肺部的灼烧感，眼泪和鼻涕一起流了出来。但神奇的是，随着这阵咳嗽，那种令人沉溺的温暖的幻觉彻底消失了，取而代之的是一种尖锐的、真实的疼痛——脚趾在疼，手指在疼，脸颊在疼，所有曾经被麻木覆盖的区域都在苏醒，发出尖锐的抗议。
“红糖，补血糖，”老张从他手里拿回缸子，又从怀里摸出一个水壶，倒出一些浑浊的液体，”生姜，促进血液循环。辣椒素，欺骗你的神经，让你感觉热。最便宜的御寒药，比什么威士忌都管用。”
林野终于找回了自己的声音，沙哑得像是在砂纸上磨过：”张师傅…您怎么…”
“换岗，”老张指了指岗亭墙上的钟，指向了二十二点，”你站满了两个钟头，虽然最后半个钟头你在梦游。”
林野回头看那个钟，玻璃表面上的霜花遮住了指针，但他确实感觉到时间的流逝——那种在濒死幻觉中扭曲的、不真实的流逝。
“何铁那小子。”老张把橡胶辊从雪地上捡起来，塞回林野手里，”他知道你会这样。这不是惩罚，是测试。他想看看你能不能扛住，能不能在冻僵之前还知道动一动。很多人不知道，尤其是你们这些学生娃，以为冷就是忍，就是硬扛。错了。冷是算术，是热量进和出的账本。你不动，支出大于收入，就得破产——破产就是死。”
林野低头看着自己的手。手套是湿的，刚才捧搪瓷缸子时融化的雪水现在又被冻成了冰，手指在里面动弹不得，皮肤呈现出一种不健康的苍白色，指甲床是青紫色的——那是血液缺氧的表现，是低温导致的末梢血管收缩。
“我…我刚才看到…”林野犹豫着要不要提那个幻觉。
“看到你爹妈了？”老张打断了他的话，语气平淡得像是在说晚饭吃什么，”正常。我也看到过。1998年雪灾，我在沈阳，室外-30℃，修暖气管道，被困在地下室四个小时。后来被人挖出来的时候，我看到我死去的师父站在梯子上对我笑。低温症到了第二阶段，脑神经开始错乱，就会这样。”
老张把那个搪瓷缸子塞回怀里，显然那是他的个人物品，刚才那一杯姜茶是从他自己的配额里省出来的。
“记住这种感觉，”老张拍了拍林野的肩膀，那只缺了半截手指的手在林野的肩胛骨上留下沉重的触感，”记住那种想睡的感觉，那是死神在冲你招手。下次再站岗，别站在岗亭里，要来回走，要跺脚，要搓手。哪怕只是活动你的脚趾，在靴子里偷偷动一动，也比站着像木头强。”
林野点点头，寒意终于彻底击退了那种危险的温暖，他开始发抖，剧烈的、不受控制的颤抖，这是身体在通过肌肉运动产生热量的本能反应。
“进去吧，”老张推了他一把，指向厂区内的宿舍楼，”回去把湿袜子换了，用雪搓脚，别用热水，会烫伤。然后睡觉，捂严实了。明天…明天还有明天的岗。”
林野走了几步，又回过头来。风雪中的老张已经接替了他的位置，站在那个四面透风的岗亭里，背对着他，像是一尊结满了霜的雕像。
“张师傅。”林野喊道，声音被风吹得断断续续，”何队长…我的申请…”
老张没有回头。他的声音从风雪中传来，轻得像是叹息：”何铁那小子，把你的表交上去了。但批不批，得看上头的意思。你现在能做的，就是别在批文下来之前冻死。懂了吗？”
林野懂了。
他转身走向宿舍楼，背上的绿色铁皮箱在黑暗中像是一块沉重的墓碑，又像是一盏微弱的、不肯熄灭的灯。他明白了何铁的用意——在这场残酷的筛选中，身体素质和意志品质与技术等级同等重要。如果连两个小时的岗都站不住，如果连死神的诱惑都抵抗不了，有什么资格背着这只十五公斤的箱子，走完那八百里的雪原？
静止等于死亡。这是今晚，寒冷教给他的第一课。
（第六章完）