简介
备受瞩目的科幻末世小说，零度：开局我又把车床零件磨坏了，以其精彩的情节和生动的人物形象，吸引了大量书迷的关注。作者不周乐豆家以其独特的文笔和丰富的想象力，为读者们带来了一场视觉与心灵的盛宴。目前，这本小说已经连载。如果你喜欢阅读科幻末世小说，那么这本书一定不能错过！
零度：开局我又把车床零件磨坏了小说章节免费试读
第十一天的凌晨，明州城还沉浸在铁灰色的黑暗中。雪花像被撕碎的棉絮，从铅灰色的天幕上无休止地坠落，在探照灯（改装叉车上的强光手电）的光柱里，形成一道道密集的白色斜线。气温计的水银柱死死地缩在零下二十度的刻度以下，北风四级，风速每秒八米，卷起地面的浮雪，打得人面部生疼，能见度被压缩到了不足五百米。
东海机械厂的大门口，六辆车呈纵队排列，钢铁的履带和轮胎在积雪中犁出深深的沟壑。最前面是三辆改装履带式叉车，墨绿色的车身披着帆布，驾驶室用棉被帘子封得严严实实，只留出驾驶员观察前方的狭小视野。紧随其后的是两辆卡车，覆盖着伪装网，车厢里装满了用防水布裹严的设备箱和燃料桶。最后是一辆改装的救护车——那辆曾经属于厂长的奥迪，现在被拆除了豪华内饰，换上了担架和医疗固定装置，苏晓和她的医药箱就在里面。
四十七人，这是最终确定的转移队伍人数。他们穿着最厚的冬装，背着各自的行囊，在风雪中列队，像是一排沉默的杨树。
何铁站在队伍最前方，没有穿大衣，只是穿着一件厚实的迷彩棉袄，肩上的预备役上尉军衔在雪光中泛着冷光。他手里拿着花名册，正在做最后的点名。他的声音被风吹得支离破碎，但每个名字都喊得清晰有力。
“林野！”
“到！”林野背着那只绿色的铁皮箱，从队伍里跨出一步。箱子的重量让他微微前倾，但他的脊梁挺得笔直。
“装备检查！”
“工具箱完整，液压无泄漏，履带张紧度正常！”林野报出状态，这是他在过去十天里养成的习惯——把设备当成人来检查。
点名结束，何铁合上名册，转身面向厂门。那里站着留守的人员，大约两百多人，主要是丙类疏散者和一些自愿留下的老工人。他们没有人说话，只是静静地站着，呼出的白气在风雪中汇聚成一片朦胧的雾。
突然，人群中传来一个苍老但有力的声音：”预备——唱！”
是赵德明，老赵。他站在人群的第一排，怀里抱着那把铜皮算盘，算盘珠子在他冻得发紫的手指间发出轻微的碰撞声。他身后，是那些即将被留下的工人、职员和他们的家属。
“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量！每天每工作忙，嘿！每天每工作忙…”
歌声在风雪中响起，不是整齐的合唱，而是带着颤抖的、嘶哑的齐唱。这是八十年代的国企传统，是一首属于火红年代的歌，此刻在零下二十度的冰封世界里唱出，别有一番苍凉与悲壮。林野听着那歌声，看着老赵在人群中挥动的手，那只缺了半截食指的手，突然感觉眼眶发热。
他知道，这歌声是送别，也是嘱托。那些留下的人，大部分可能看不到春天了。但他们用歌声，把希望押注在这些离去的人身上。
“登车！”何铁下达了命令。
四十七人依次登上各自的车辆。林野爬进第二辆叉车的驾驶室，发动引擎。柴油机在低温下发出沉重的喘息，但预热塞工作正常，三十秒后，引擎稳定地轰鸣起来。排气管喷出浓白的烟雾，瞬间被北风吹散。
车队缓缓驶出厂门。林野从后视镜里最后看了一眼东海机械厂——那个他度过了二十天的地方，那个他和陈师傅告别的地方，那个他和老赵锉削过一百个面的食堂。老赵还在挥手，怀抱里的算盘在风雪中若隐若现，像是一面沉默的旗帜。
驶上杭甬高速的入口匝道，车队遭遇了第一个真正的障碍。
堆积冰。
由于连续多的暴雪和车辆的反复碾压，入口匝道处形成了一道高达四十厘米的冰坝。那不是松软的积雪，而是被压实后又冻结的坚硬冰层，表面光滑如镜，呈现出一种病态的半透明蓝色。最前面的第一辆叉车——由何铁亲自驾驶——刚驶上坡道，履带就开始疯狂空转，钢制的履带板在冰面上刨出两道深深的沟槽，但车辆却纹丝不动，甚至开始侧滑。
“停车！全部停车！”何铁的声音从车载对讲机里传来，带着电流的杂音。
林野踩下刹车，拉起手刹，推开车门跳了下去。寒风瞬间灌满他的领口，他打了个寒颤，但立刻跑向车队前方。只见第一辆叉车斜斜地停在坡道中央，右侧履带已经有一半悬空，如果再前进或后退，很可能侧翻。
“冰层太硬，表面光滑，摩擦系数太低，”何铁从驾驶室里探出头，脸颊冻得发紫，”履带齿咬不住，怎么办？”
林野蹲下身，用手套抹开冰面上的浮雪，露出下面坚硬光滑的冰层。他用拳头砸了两下，只发出沉闷的咚咚声，震得指骨生疼。他又观察了坡道的角度，大约十五度，对于普通冰雪路面来说不算陡，但对于这种镜面的堆积冰，就是致命的坡度。
“倒车。”林野站起身，对何铁说，”退到坡底，然后横向铺开稻草。后轮和前履带都要铺，增加摩擦系数。还有——”
他顿了顿，看向车轮：”把胎压放到一点二个大气压。正常胎压是二点四，太高了，接地面积小。放气到一点二，履带和轮胎的接地面积能增加百分之三十，压强降低，就不容易打滑。”
何铁盯着林野看了两秒钟，然后点头：”听你的。你指挥。”
接下来的两个小时，是艰难的工程作业。队伍里的四十七人全部下车，在零下二十度的风雪中劳作。有人从卡车上卸下成捆的稻草——那是昨晚紧急收集的——有人拿着铁锹试图凿冰（但很快放弃了，冰太硬，铁锹崩了刃），更多的人在传递稻草，将它们横向铺在冰面上，形成两道宽一米、长二十米的防滑带。
林野亲自负责胎压调整。他用轮胎气压表逐个检查，放气，然后用自己的身体重量测试履带的接地变形。当胎压降到一点二个大气压时，履带板与冰面的接触明显更加贴合，履带齿能够嵌入稻草与冰面之间的缝隙。
“后退！缓慢倒车，不要急刹车！”林野站在坡道边，挥舞着手臂指挥第一辆车。
何铁驾驶叉车缓缓后退，履带碾过铺好的稻草，发出沙沙的碾压声。这一次，车辆稳稳地停在了坡底，没有打滑。
然后是最艰难的爬坡。林野让第一辆车改为斜向行驶，不与坡道垂直，而是呈三十度夹角，这样可以减小坡度的有效分量。驾驶员（换了一个更有雪地经验的老兵）缓慢加速，履带碾过稻草，抓住稻草与冰面之间的粗糙界面，一点点地向上攀爬。
引擎在嘶吼，排气管喷出浓黑的黑烟。履带卷起的碎冰和稻草屑四处飞溅。车辆在坡道中段停顿了两次，但终于，在第三次尝试时，它越过了冰坝的最高点，驶上了相对平坦的高速路面。
“成功了！”人群中发出压抑的欢呼。
但林野没有欢呼。他注意到，在刚才的劳作中，有两个人因为面部长期暴露在风雪中，出现了冻伤。一个是年轻的民兵，脸颊上出现了一片不健康的樱桃红色，这是典型的一度冻伤；另一个是老张的徒弟，鼻尖已经发白，那是更危险的信号。
苏晓立刻从救护车上跳下来，用保温毯裹住两人，检查伤情。
“面部冻伤，一度到二度之间，”苏晓的声音急促，”必须立即复温，不能再暴露！”
“送救护车，”何铁果断下令，”所有人，检查面部防护！没有面罩的，用围巾裹严实，只留眼睛！林野，你这办法管用，但速度太慢。下一辆车，同样的办法，但我们要加快速度，争取半小时内全部通过！”
接下来的两个小时，车队一辆接一辆地越过冰坝。每一辆车都要重新铺设稻草（因为前一车的履带已经将其压碎），每一次都要精心调整胎压和角度。当最后一辆救护车也终于爬上坡顶时，已经是上午十点，太阳（虽然被云层遮蔽）升到了半空。
队伍重新集结。四十七人中，有两人因冻伤需要进入救护车接受持续治疗，但他们保住了手指和鼻子。车辆没有损失，物资没有损失。
林野站在路边的雪地上，看着身后那道被履带碾过的、蜿蜒的稻草痕迹，在白雪中显得格外醒目。那像是一条生命的轨迹，标记着他们刚刚跨越的第一道真正的障碍。
“得不错，”何铁走过来，递给林野一块压缩饼，”技术用得恰到好处。记住这种感觉，路上还有很多这样的冰坝，比这更陡，更长。”
林野接过饼，没有吃，只是握在手里，感受那块硬邦邦的食物传递来的温度。他回望明州的方向，那里已经被风雪完全遮蔽，再也看不见东海厂的轮廓，看不见老赵挥舞的算盘。
“走吧，”何铁拍了拍他的肩膀，”婺州方向，一百二十公里。希望天黑前能到第一个补给点。”
林野爬上驾驶室，发动引擎。车队再次启动，缓缓驶入白茫茫的雪原，驶向未知的西南，也驶向那个遥远的、鄱阳湖边的故乡。
后视镜里，明州最后的灯火已经熄灭，被永恒的冰雪吞没。
（第十八章完）