当晚，林晚就收拾好了后院的储物间。储物间不大，一张单人床，一个旧衣柜，还有一张小小的书桌，窗户对着酒馆的后院，院里种着几盆月季和薄荷，晚风一吹，花香阵阵。她躺在硬邦邦的床上，听着前院传来的歌声和笑声，心里忽然安定下来。成都，这个她只在歌里听过的城市，似乎开始有了归属感。
接下来的子，林晚很快适应了酒馆的节奏。每天下午四点开门，凌晨两点打烊，她的工作是调酒、打扫卫生，偶尔还要帮江澈招呼客人。江澈话不多，大多数时候都在吧台后调酒，或者坐在角落里弹吉他。他的吉他弹得很好，指尖在琴弦上跳跃，旋律时而舒缓，时而激昂，总能精准地戳中人心。
酒馆的客人大多是熟客，有附近的上班族，有追求浪漫的情侣，还有一群热爱音乐的年轻人。他们喜欢在这里喝酒、聊天、听江澈弹吉他，偶尔也会自己上台唱两首。林晚渐渐发现，江澈虽然话少，但对客人很用心，记得每个人的口味和喜好，甚至能叫出大多数熟客的名字。
有一次，一个失恋的女生在酒馆里哭到深夜，江澈默默调了一杯“忘忧草”，递给她，然后坐在角落里弹了一首《后来》。女生一边听一边哭，哭完后，对着江澈说了声谢谢，眼神里的阴霾散去了不少。林晚看着这一幕，心里对江澈多了几分好感。她觉得，这个外表清冷的男生，内心其实很温柔。
相处久了，林晚也渐渐了解到江澈的故事。他是成都本地人，大学学的是音乐专业，毕业后组过乐队，出过单曲，小有名气。可就在乐队准备签约唱片公司的时候，主唱突然单飞，乐队解散，江澈的音乐梦也碎了。消沉了一段时间后，他用仅剩的积蓄开了这家小酒馆，一边经营酒馆，一边继续写歌、弹吉他，算是对音乐的一种坚守。
“其实我现在也不知道，还能不能坚持下去。”有一次打烊后，江澈递给林晚一瓶啤酒，自己也开了一瓶，坐在后院的台阶上。月光洒在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓，眼神里带着几分迷茫。“每天守着这家小酒馆，唱着没人听的歌，有时候觉得挺没用的。”
林晚喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦香。“我觉得你很棒啊，”她看着江澈的眼睛，认真地说，“能坚持自己喜欢的事情，本身就很了不起。而且你的歌很好听，只是还没遇到懂你的人而已。”
江澈愣了愣，转头看向林晚。月光下，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，语气真诚，没有丝毫敷衍。他心里忽然一动，像是有什么东西被触动了。这些年，他听了太多质疑和嘲讽，很少有人能这样坚定地肯定他。
“你呢？为什么来成都？”江澈转移话题，问道。
林晚低下头，看着手里的啤酒瓶，沉默了片刻。“我前男友是个音乐人，我们在一起三年，我一直支持他追梦，为了他，我放弃了家里安排的稳定工作，跟着他到处跑。”她的声音有些哽咽，“可他红了之后，就变了，身边围绕着各种各样的人，最后跟我提了分手，说我配不上他。”