第十七章：信纸的余温
周四早晨，陈序醒来时窗外在下着毛毛雨。雨丝细密，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹，像无数条无声的泪痕。他躺在床上，盯着天花板，昨晚林晚最后那条短信还在脑海里回响：
“不管真相是什么，疾病是真实的，痛苦是真实的，爱也是真实的。”
这句话简单，但沉重。像一个结论，又像一个开始。
上午的课陈序听得心不在焉。他的目光不时飘向林晚，她坐在靠窗的位置，正认真记笔记。窗外的光映在她侧脸上，轮廓清晰而平静。从外表看，她和任何一个普通的高二女生没什么区别——专注听课，偶尔和同桌江语低声交流，下课时整理书本。
但陈序知道，她平静的外表下，正在经历一场风暴。一场关于家族、疾病、死亡和真相的风暴。
午休时，林晚没有去食堂。陈序在图书馆找到了她，她坐在靠窗的老位置，面前摊开着几本书，但不是课本——是医学书籍，还有一本厚厚的心理学导论。
“在查资料？”陈序在她对面坐下。
林晚抬起头，眼睛有些疲惫，但眼神很专注：“嗯。关于精神分裂症的遗传概率，早期症状，还有治疗方式。”
她推过来一本书，翻开到某一页：“你看这里，精神分裂症的一级亲属患病风险大约是10%，比普通人群高十倍。但如果及时预，早期治疗，预后可以大大改善。”
陈序看着那些密密麻麻的文字和数据。他知道林晚在做什么——她在用知识武装自己，用理解对抗恐惧。
“还有这个。”林晚又翻开另一本书，“关于创伤后应激障碍。童年时期经历重大创伤，比如目睹亲人死亡，可能导致长期的PTSD。症状包括闪回、回避、情绪麻木……”
她的声音低了下去：“这可能是妈妈的情况。她看到的那些，压抑的那些，这些年一直在影响她。”
“你打算告诉她吗？”陈序问。
“已经在做了。”林晚说，“昨晚我和妈妈长谈了一次。我给她看了那些资料，告诉她这些症状是有原因的，是可以治疗的。她哭了，但她说……她感到一种解脱。好像这些年背负的罪疚感，有了解释。”
图书馆很安静，只有翻书的声音和远处学生的低语。阳光透过窗户照在书桌上，灰尘在光柱中缓缓旋转。
“你外公的事呢？”陈序小心地问。
林晚沉默了一会儿。她从书包里拿出那个铁盒，放在桌上。
“我想做个检测。”她说，“DNA检测。确认那个无名坟里是不是他。”
“需要开棺，需要手续，可能还需要警方介入……”
“我知道很麻烦。”林晚打断他，“但我想做。不只是为了确认身份，也是为了……了结。”
她打开铁盒，拿出那封信：“这封信，我看了很多遍。有些地方还是想不通。”
“哪里？”
“时间。”林晚指着信末的期，“1989年4月18。如果这封信是那天写的，那他是在外婆去世当天就离开了。但妈妈说他晚上才回来，第二天才走。”
“也许信是后来写的？或者期记错了？”
“有可能。”林晚点头，“但还有一点——信纸。”
她把信纸抽出来，铺在桌上：“你看纸质，这种横线信纸在八十年代很常见。但墨迹……”
陈序仔细看。蓝色的钢笔字，有些地方已经褪色，有些被水渍晕开。整体看起来很旧，符合三十年的时间痕迹。
“我昨晚用手机查了。”林晚压低声音，“这种墨水的主要成分是鞣酸铁，时间久了会氧化变暗。但氧化的程度和保存环境有关。如果这封信真的在铁盒里埋了三十年，受程度应该更严重，字迹会更模糊。”
“你是说……”
“我是说，这封信可能不是1989年写的。”林晚的声音很轻，“或者，至少不是埋在土里三十年。”
陈序感到一阵寒意。如果信不是当时写的，那是谁写的？什么时候写的？为什么？
“还有笔迹。”林晚继续说，“我让妈妈看了，她说像爸爸的字，但又有点不一样。她说爸爸的字更潦草，更用力。这封信的字虽然也很潦草，但有些笔画很犹豫，像是……模仿的。”
图书馆的钟敲响了下午一点的钟声。远处有学生开始收拾东西离开，准备上下午的课。
“林晚，”陈序说，“你在怀疑什么？”
林晚看着他，眼睛里有种他看不懂的情绪：“我在怀疑一切。怀疑外婆的死因，怀疑外公的下落，怀疑这封信的真实性，甚至……怀疑妈妈记忆的准确性。”
她顿了顿：“但我最怀疑的是，为什么这么多年，从来没有人试图找出真相？为什么一切都这么……顺理成章地结束了？”
陈序没有答案。历史的尘埃太厚，掩盖了太多东西。而他们现在试图拂去尘埃，看到的可能不是真相，只是更多的尘埃。
下午的课开始了。陈序回到教室，但心思完全不在黑板上。他看着林晚挺直的背影，想着她刚才说的那些话。
她在怀疑一切。这本身就是一个危险的信号——不是危险在怀疑，而是怀疑可能把她引向更深的黑暗。
放学时，沈牧在校门口等他们。
“查到了些东西。”他开门见山，“关于DNA检测的事。”
三个人走到场边的看台坐下。下午的阳光很烈，把塑胶跑道晒出一股特有的气味。远处有田径队在训练，口号声和脚步声规律地传来。
“我咨询了法医学院的同学。”沈牧说，“如果要确认无名遗体的身份，最直接的方法是做亲缘鉴定。需要直系亲属的样本，比如子女。”
“妈妈可以。”林晚说。
“但问题不在这里。”沈牧的表情严肃起来，“问题在于，开棺检验需要合法手续。如果是无名尸，需要警方出具证明。如果是疑似刑事案件，还需要案件编号。”
他停顿了一下：“而林晚外婆的案子，当年是以自结案的。现在要重新调查，需要有新的证据，或者家属提出合理怀疑。”
“我们有信。”林晚说。
“信本身不能作为证据。”沈牧摇头，“需要笔迹鉴定，需要纸张和墨水的年代鉴定。这些都需要时间和专业机构。”
林晚低下头，手指在膝盖上收紧：“所以很难，对吗？”
“很难，但不是不可能。”沈牧说，“我爷爷的老同事，周老，他愿意帮忙。他说如果家属有疑问，可以写一份申请，他帮忙递上去。但……”
“但什么？”
“但如果调查重启，可能会挖出一些……你们可能不想面对的东西。”沈牧看着林晚，“你妈妈能承受吗？你能承受吗？”
这个问题太直接，太沉重。林晚沉默了。远处训练的口号声还在继续，一声接一声，像某种无情的倒计时。
“我不知道。”她最终说，“但我知道，如果不弄清楚，我会一直想，一直怀疑。那种感觉，可能比知道真相更糟。”
陈序想起前世林晚生病时说过的话：“有时候，未知的恐惧比已知的结局更折磨人。”
她太了解这种感觉了。或者说，她的家族太了解这种感觉了——被未知的疾病威胁，被隐藏的真相困扰，被模糊的记忆折磨。
“我支持你。”陈序说，“无论你决定怎么做。”
“我也支持。”沈牧说，“但我们需要计划，需要准备。不能贸然行动。”
夕阳开始西沉，把天空染成温暖的橙色。场上训练的学生陆续离开，整个校园渐渐安静下来。
“我想先做一件事。”林晚忽然说。
“什么？”
“我想去见赵建军。”林晚说，“再和他谈一次。问清楚他哥哥的事，问清楚他当年到底看到了什么。”
“他可能不愿意说。”沈牧提醒，“上次他说那些，已经很冒险了。”
“我知道。”林晚站起来，背起书包，“但我必须试试。”
她看向陈序：“你陪我去吗？”
陈序点头：“当然。”
沈牧犹豫了一下：“我也去。但我们要小心。如果当年真的有什么隐情，可能还有人……不希望我们知道。”
这句话让空气凝固了一瞬。陈序想起那条匿名短信：“她知道得太多了。你们也是。”
也许不是恶作剧。也许是真的警告。
但林晚已经转身往校门口走去，脚步坚定，没有回头的意思。
陈序和沈牧对视一眼，跟了上去。
赵建军住在城东的一个老小区，离纺织厂家属院不远。房子在一楼，窗台上摆着几盆半枯的植物，门上的春联已经褪色。
敲门后，等了很久才有人应门。门开了一条缝，赵建军露出半张脸，看见是他们，表情很复杂。
“你们怎么又来了？”他的声音沙哑。
“赵叔叔，我们想再问您几个问题。”林晚说，“关于我外公，关于1989年的事。”
赵建军犹豫了很久，最终还是开了门：“进来吧，小声点。”
房间很简陋，家具都是老式的，有一股陈旧的气味。墙上挂着几张黑白照片，其中一张是年轻时的赵建军和一个男人的合影，应该是他哥哥赵建国。
“坐吧。”赵建军指了指几张旧椅子，“想问什么快点问，问完就走。”
林晚坐下，从背包里拿出那封信的复印件：“赵叔叔，您看看这个。这是我外公留下的信，期是1989年4月18。”
赵建军接过信，戴上一副老花镜，仔细看了很久。他的表情从平静到疑惑，再到一种深深的忧虑。
“这信……”他抬起头，“你们从哪弄来的？”
“西山公墓，一个无名坟里。”林晚说，“您知道那个坟吗？”
赵建军的手抖了一下。他放下信，摘下眼镜，擦了擦眼睛。
“知道。”他最终说，“是我埋的。”
房间里突然安静了。窗外传来远处街道的车声，模糊而遥远。
“您埋的？”林晚的声音有些发抖，“为什么？那是……我外公吗？”
赵建军站起来，走到窗前，背对着他们。他的背影很瘦，肩膀有些佝偻。
“1989年4月底，我在水库边钓鱼，看见浮上来一具尸体。”他的声音很轻，像是在回忆一场噩梦，“已经泡得不成样子了，但我认出了他的衣服，还有……他的腿。他右腿有点跛，我见过的。”
他转过身，眼睛里有泪光：“我吓坏了，报了警。警察来了，把尸体捞上来，说会调查身份。但过了几天，我听说要按无名尸处理，埋到公墓去。我……我不忍心。我知道他是谁，我知道他有个女儿，我知道他可能……”
他停顿了一下，声音哽咽：“所以我偷偷去认了尸，确认是他。然后我去找了苏梅，你妈妈。我跟她说，你爸爸死了，在水库发现的。她当时刚失去母亲，又怀着孕，整个人都崩溃了。她求我不要说出去，说就让这件事过去吧。”
“所以你就帮她把尸体埋了？”沈牧问。
“嗯。”赵建军点头，“我找了关系，把尸体领出来，用化名埋了。每年清明，我会去看看，带束花。我想着，至少……至少有人记得他。”
林晚的眼泪流了下来：“那封信呢？是您放的吗？”
“不是。”赵建军摇头，“铁盒和信，是后来才有的。大概……五六年之后吧。有一天我去上坟，发现坟前被人挖开过，里面有那个盒子。我没打开，只是重新埋好。我想，可能还有别人记得他吧。”
房间里又陷入了沉默。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，一切都笼罩在朦胧的昏暗中。
“赵叔叔，”林晚擦眼泪，“您哥哥……赵建国叔叔，他当年为什么作伪证？他收了谁的钱？”
赵建军的表情突然变得恐惧。他走到门口，打开门看了看外面，然后又关上门，动作很紧张。
“这件事……不要再问了。”他的声音压得很低，“过去就过去了，不要再挖了。对你们没好处。”
“可是……”
“没有可是！”赵建军突然提高声音，但立刻又压低，“听着，小姑娘，你妈妈当年选择忘记，是有原因的。有些事，知道了不如不知道。有些人……我们惹不起。”
“什么人？”陈序问。
赵建军看着他，眼神里有一种深深的恐惧：“我不知道具体是谁。我只知道我哥哥收了钱，做了伪证。后来他回老家没多久就死了，说是意外，但我不信。他死前给我写过一封信，说‘如果有一天有人问起当年的事，就说不知道。否则下一个就是你’。”
他抓住林晚的手，手在颤抖：“所以不要再问了，好吗？为了你自己，也为了你妈妈。让死者安息，让活着的人……活下去。”
林晚看着赵建军恐惧的眼睛，看着这个老人眼中真实的、深刻的恐惧。她知道他不是在说谎，不是在敷衍。
他是真的害怕。
“最后一个问题。”林晚轻声说，“您知道‘右脚有点跛’的人，除了我外公，还有谁吗？”
赵建军愣住了。他松开林晚的手，后退一步，脸色变得苍白。
“你……你怎么知道？”他的声音几乎听不见。
“我妈妈说她看见的那个人，走路姿势特别，右脚有点拖。”林晚说，“我外公是这样，但那个人可能不是他，对吗？”
赵建军没有回答。他只是站在那里，像一尊突然石化的雕像。窗外的最后一缕天光消失了，房间里完全暗了下来。
“走吧。”他终于开口，声音空洞，“走吧，别再来了。”
他们被送出了门。门在身后关上，发出沉重的声响。
站在昏暗的楼道里，三个人都没有说话。远处传来电视的声音，有家庭在吃饭，有孩子在笑。常生活的声响，和刚才那段黑暗的对话形成鲜明的对比。
走出楼门时，天已经完全黑了。街灯亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。
“他不只是害怕。”沈牧忽然说，“他是知道什么，但不敢说。”
“那个‘右脚有点跛’的人。”陈序说，“如果不止林晚外公一个，那会是谁？”
林晚停下脚步。她抬头看着夜空，星星稀疏地散落在深蓝色的天幕上。
“我想起来了。”她低声说，“妈妈有一次说漏嘴。她说那天下午，她看见那个人的背影时，注意到他的工作服后面，有一个模糊的字。”
“什么字？”
“她没看清，但轮廓……像是一个‘电’字。”林晚转过头，看着陈序和沈牧，“电工。赵建国是电工。”
三个人站在夜色中，被这个发现击中。
如果苏梅看见的那个人穿着电工工作服，如果那个人右脚有点跛，如果那个人不是林晚的外公……
那会是谁？
赵建国？但他有不在场证明。
除非……不在场证明是假的。
除非……作伪证不只是为了钱，也是为了掩盖自己当时在场的事实。
陈序感到一阵寒意。如果赵建国那天下午真的在案发现场，如果他穿着电工工作服，如果他右脚有点跛……
那苏梅看见的，可能就是赵建国。
而赵建国作伪证，不是帮别人掩盖，是帮自己掩盖。
那么问题来了：如果赵建国在现场，林晚的外公在哪里？
那具水库里的尸体，真的是林晚的外公吗？
还是……另有其人？
夜色深沉，街灯在湿漉漉的地面上反射出破碎的光。三个人的影子被拉得很长，在寂静的街道上交叠在一起。
真相像一团迷雾，你以为接近了，却发现只是进入了更深的雾中。
而雾中可能有什么，没有人知道。
但有一点是确定的：有些秘密，之所以能保守三十年，是因为有人付出了代价。
而现在，试图揭开秘密的人，可能也要付出代价。
林晚的手机忽然响了。她拿出来看，是一条陌生号码的短信。
这次的内容更短，只有两个字：
“小心。”
发送时间：三分钟前。
信号源定位：就在这个小区附近。
陈序立刻抬头看向四周。街道上空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。远处的窗户里透出温暖的灯光，但街道本身是黑暗的，寂静的。
仿佛有一双眼睛，在黑暗中注视着他们。
无声地，耐心地，等待着什么。