第十八章：迷雾中的轮廓
那条“小心”的短信像一冰冷的针，刺破了夜晚的平静。
陈序立刻让林晚和沈牧退到路灯下光亮的地方，自己则警惕地扫视四周。街道空荡，只有风吹过树叶的沙沙声。远处偶尔有车驶过，车灯在黑暗中划出短暂的光轨。
“可能是恶作剧。”沈牧压低声音，但眼神里有一丝不确定。
林晚盯着手机屏幕，手指收紧：“两次了。同样的号码，类似的警告。这不是巧合。”
她抬起头，看向赵建军家那扇已经暗下去的窗户：“他在害怕什么？或者说，他在警告我们什么？”
陈序的脑海中快速回放着刚才的对话——赵建军的恐惧，他哥哥的“意外”死亡，那封威胁信，以及那句“有些人我们惹不起”。这一切都指向一个令人不安的可能性：林晚外婆的死亡，可能涉及的不只是家庭悲剧，还有更复杂的势力。
“先离开这里。”他说，“找个安全的地方。”
他们快步走出小区，在街角拦了一辆出租车。上车后，陈序特意让司机绕了几条路，确认没有车跟踪，才让开往沈牧家。
“为什么去我家？”沈牧问。
“你家最安全。”陈序说，“你爷爷留下的那些资料，还有周老这条线，都在你这里。而且……”
他停顿了一下，看向林晚：“我们需要整理一下目前的信息。把所有碎片拼起来，看看能看出什么。”
林晚点头，但她的目光一直盯着车窗外飞速掠过的街景。城市的灯光在她脸上明明灭灭，像一场无声的电影。
到了沈牧家，客厅的灯亮起，温暖的光线驱散了一些不安。沈牧去泡茶，陈序和林晚在沙发上坐下。
“把你知道的所有细节都告诉我。”陈序对林晚说，“每一个，哪怕你觉得不重要的。”
林晚深吸一口气，开始讲述。从发现母亲藏着的旧照片，到遇见周文娟，到看到外婆的记，再到墓园里的铁盒和信，最后是今晚赵建军的话。她讲得很细，中间不时停顿，像是在回忆，又像是在思考。
沈牧端来茶，也坐下来听。他打开笔记本，开始记录关键点。
等林晚讲完，房间里一片寂静。窗外的城市已经进入深夜模式，只有远处偶尔传来的车声。
“我们来整理一下时间线。”沈牧在笔记本上画了一条线，“1989年4月18下午，苏玉珍死亡。当天，林国栋回家，晚上离开。4月19，警方初步调查，发现疑点。4月20，苏梅要求停止调查，案件以自结案。4月下旬，水库发现无名男尸，右脚有旧伤特征。同时，赵建国作伪证后离职回乡，不久后‘意外’死亡。”
他顿了顿：“而在这整件事里，有几个关键问题：第一，林国栋那天下午到底做了什么？第二，赵建国为什么作伪证？第三，水库里的尸体真的是林国栋吗？第四，谁在威胁赵建军，现在又在威胁我们？”
陈序补充：“还有第五个问题：苏梅当年到底看到了什么？她的记忆是真实的，还是被创伤扭曲了？”
林晚双手捧着茶杯，热气氤氲在她脸上：“我妈妈一直说她看见一个男人从家里出来，穿着电工工作服，右脚有点跛。但如果那个人是赵建国，他为什么要去我家？他和我外婆有什么关系？”
“电工去住户家很正常。”沈牧说，“维修电路，检查设备。1989年，纺织厂家属院的电路经常出问题。”
“但在那个时间点？在我外婆死亡的时间点？”林晚摇头，“太巧合了。”
陈序忽然想起一件事：“林晚，你外婆的记里，提到过家里电路有问题吗？”
林晚愣了一下，然后迅速从背包里拿出那本记，快速翻阅。很快，她停在了一页：“这里。1989年3月28，‘晚上又跳闸了，给厂里电工班打电话，说明天派人来修’。”
“第二天呢？修了吗？”
林晚继续翻，在几天后的记录里找到：“4月2，‘电工来修了电路，姓赵，态度很好。修完后还帮忙检查了其他房间，说有些线路老化，建议整体更换。但费用太高，只能先用着’。”
她抬起头，眼睛睁大了：“姓赵的电工。赵建国？”
“很有可能。”沈牧说，“如果是他，那么他对你们家的电路情况很了解。而且，他知道哪些房间有什么，线路怎么走。”
陈序感到一阵寒意：“如果他利用这个信息呢？如果他需要进入某个房间，而不被人怀疑……”
“你是说，他可能早有预谋？”林晚的声音在颤抖。
“不一定。”陈序说，“但至少，他有合理的理由出现在你家，甚至进入卧室，而不引起怀疑。”
房间里再次陷入沉默。这个发现让一切变得更加复杂。赵建国不只是个可能作伪证的证人，他还是个有正当理由接触受害者的电工。
“还有那封信。”林晚说，“如果信是伪造的，是谁伪造的？为什么要伪造？目的是什么？”
沈牧想了想：“伪造信件通常有几个目的：掩盖真相，转移视线，或者……制造某种叙述。”
“什么叙述？”
“比如，把一切归因于一个精神病人的自责和自。”沈牧说，“如果林国栋被描述成一个因疾病而愧疚自的人，那么苏玉珍的死就可以被解释为家庭悲剧，而不是……其他可能。”
“其他可能指什么？”林晚问。
沈牧看着她，眼神复杂：“指那些可能涉及更多人的，更复杂的可能。”
窗外的风大了起来，吹得窗户轻微作响。夜深了，城市的喧嚣渐渐平息，但房间里三个人的思绪却越来越汹涌。
“我需要见周阿姨。”林晚忽然说，“她是我妈妈最好的朋友，当年一定知道更多。而且，是她先来找我们的。”
“明天吧。”陈序说，“今天太晚了，而且……我们需要更小心。”
林晚点点头，但她的表情依然紧绷。陈序知道她在想什么——每一分钟等待，都意味着真相可能被埋得更深，线索可能变得更冷。
“我今晚住这里吧。”林晚说，“不想回家。妈妈在医院，家里……太安静了。”
沈牧立刻说：“没问题，客房一直空着。我去准备一下。”
他起身去了里间。客厅里只剩下陈序和林晚。
“你在想什么？”陈序问。
林晚看着茶杯里旋转的茶叶，很久才开口：“我在想，如果外婆的死真的不是自，也不是外公的，那会是什么？意外？还是……谋？”
最后两个字她说得很轻，但落在寂静的房间里，却格外沉重。
“如果是谋，动机是什么？”陈序问，“你外婆只是个普通女工，没有仇人，没有。谁会想她？”
“我不知道。”林晚摇头，“但有时候，人不需要那么复杂的动机。可能只是一时冲动，可能只是被发现了什么秘密，可能只是……错误的时机，错误的地点。”
她抬起头，看着陈序：“就像你回来这件事。如果我告诉别人，他们会相信吗？还是会觉得我疯了？”
“你会告诉别人吗？”
“不会。”林晚说，“有些真相，只属于少数人。就像外婆的事，可能也只有少数人知道真相。而那些人……可能希望真相永远被埋藏。”
沈牧回来了，手里拿着净的床单和毛巾：“客房收拾好了。林晚，你需要什么尽管说。”
“谢谢。”林晚站起来，“我有点累，想先休息。”
“好，浴室在那边。我放在门口了新的洗漱用品。”
林晚去了客房。门关上的瞬间，陈序和沈牧对视一眼，都看到了对方眼中的忧虑。
“你觉得她怎么样？”沈牧低声问。
“比我们想象的坚强，但也比我们想象的脆弱。”陈序说，“她能在短时间内接受这么多信息，能冷静分析，能继续前进。但这也意味着，她把所有情绪都压在了心底。而压力，终会找到出口的。”
沈牧点点头：“尤其是考虑到家族病史。长期的压力对她来说可能特别危险。”
“我们需要加快速度。”陈序说，“但同时也要保护她。这很矛盾——调查可能给她带来压力，但不调查，那些未解的疑问本身也是一种压力。”
“明天我先联系周老。”沈牧说，“看看能不能通过正规渠道申请重启调查。虽然希望不大，但至少可以试试。”
陈序看着窗外深沉的夜色。城市的灯火在远处闪烁，像无数个沉默的见证者。三十年前，同样的城市，同样的夜晚，一个女人的死亡被匆匆掩盖。三十年后，她的外孙女试图揭开真相，却发现自己面对的是一团迷雾。
而迷雾中，可能藏着不止一个秘密。
第二天早晨，雨停了，但天空依然阴沉。林晚起得很早，陈序醒来时，她已经坐在客厅里，手里拿着外婆的记，正在一页页仔细阅读。
“发现什么了吗？”陈序问。
林晚抬起头，眼睛里有血丝，显然没睡好：“我在找所有提到‘电’‘电路’‘电工’的记录。从1988年到1989年，有七次。其中四次提到了姓赵的电工。”
她把记推过来：“你看这里，1988年11月，有一次记录很特别。”
陈序接过记。那一页的字迹比平时更潦草，像是匆匆写下的：
“11月15。晚上又跳闸了，叫小赵来修。修完后他磨蹭着不走，说些奇怪的话。问我最近有没有看见什么可疑的人，听见什么奇怪的声音。我说没有，但他眼神怪怪的，像是知道什么。后来他说‘苏姐，如果有一天有人问起什么，你就说不知道。对谁都好’。我问他什么意思，他不说，匆匆走了。心里不安。”
“‘对谁都好’。”陈序重复这句话，“和赵建军昨晚说的很像。”
“而且时间更早。”林晚说，“1988年11月，距离外婆死亡还有五个月。那时候就已经有人在暗示什么了。”
沈牧从厨房出来，端着早餐：“我联系上周老了。他说可以帮忙递申请，但需要家属签字，还需要具体的怀疑理由。”
“理由我们有。”林晚说，“新的证据，新的证人，还有当年的疑点。最重要的是，我们现在有理由怀疑，那具水库尸体可能不是林国栋。”
“但我们需要证据。”沈牧坐下来，“DNA检测是唯一的办法。而要做检测，就需要开棺，需要警方批准。”
“那就申请。”林晚很坚决，“我今天就去找妈妈签字。”
“她现在的状态……”
“她必须面对。”林晚打断陈序，“她逃避了三十年，现在必须面对。为了外婆，也为了她自己。”
早餐在沉默中进行。每个人都在思考，在计划，在权衡。
饭后，林晚给医院打了电话，确认母亲情况稳定后，决定下午去见她。在这之前，她想先见周文娟。
周文娟住在城西的一个小区，离医院不远。接到林晚的电话，她有些惊讶，但同意见面。
上午十点，他们到了周文娟家。和赵建军家不同，这里整洁温馨，阳台上摆满了绿植，客厅墙上挂着家庭照片。
周文娟看起来很疲惫，但努力保持着平静。她给每人倒了茶，然后坐下，等待林晚开口。
“周阿姨，”林晚直接切入主题，“关于我外婆的事，您还知道多少？”
周文娟的手抖了一下，茶水溅出来一点：“晚晚，该说的我都说了……”
“但您没说完。”林晚看着她，“您告诉我外婆是自，但没告诉我背后的隐情。您给我看了病历，但没告诉我为什么妈妈要求停止调查。您找我，是想让我知道真相，但又不敢告诉我全部。”
一连串的话让周文娟低下了头。她的肩膀开始颤抖，眼泪滴在茶杯里。
“我……我不知道该怎么说。”她哽咽道，“有些事，太黑暗了。我不想让你承受那些。”
“但我在承受。”林晚的声音很平静，“不知道真相的猜测，比知道真相更折磨人。周阿姨，求您了，告诉我一切。”
周文娟哭了很久。等她平静下来，她擦眼泪，深吸一口气。
“你外婆死前一个月，来找过我。”她缓缓开口，“她说她发现了些东西，一些……不该发现的东西。”
“什么东西？”
“她没有明说。”周文娟摇头，“只说和厂里的某些人有关，和某些交易有关。她说她怕，但不知道该告诉谁。我让她去报警，她说没用，那些人……有背景。”
“哪些人？”
“她没说名字，只说‘上面的人’。”周文娟说，“但有一次，她提到一个电工，说那个人总在她家附近转悠，像是在监视她。我问是谁，她说姓赵。”
赵建国。又是一个指向他的线索。
“后来呢？”林晚问。
“后来她就出事了。”周文娟的眼泪又流下来，“出事前一天，她给我打电话，声音很急，说‘文娟，如果我有什么事，你一定要照顾好梅梅’。我问她怎么了，她只说‘我看见了，我全都看见了’。然后就挂了电话。”
“她看见什么了？”
“我不知道。”周文娟摇头，“我第二天就去找她，但已经……已经晚了。”
房间里一片寂静。窗外的天空更阴沉了，像是又要下雨。
“妈妈知道这些吗？”林晚问。
“知道一部分。”周文娟说，“出事后的几天，我告诉她，她妈妈可能发现了什么不该发现的事。但那时候她情绪崩溃，本听不进去。后来……后来有人来找她。”
“谁？”
“我不认识。两个男人，穿着普通的衣服，但说话很有分量。”周文娟的表情变得恐惧，“他们跟苏梅谈了很久，出来后，苏梅就跟我说，不要再提这件事了。她说妈妈是自，没有其他可能。我知道她在害怕，所以……所以我也选择了沉默。”
“那两个人长什么样？”陈序问。
“一个中年，一个年轻些。中年的那个……走路有点特别，右脚好像不太方便。”
又是右脚。陈序、林晚、沈牧三人同时抬头，眼神交汇。
“您还记得其他特征吗？”沈牧问。
周文娟努力回忆：“中年那个说话有口音，不是本地人。年轻的那个很少说话，但眼神很凶。他们开一辆黑色的车，车牌……我记得尾号是81。”
1989年，黑色轿车，尾号81。这些信息太模糊，但也许是线索。
“后来呢？”林晚问，“他们还出现过吗？”
“没有再出现。”周文娟说，“但苏梅一直很害怕。她很快搬出了家属院，很少回去。直到你出生，她才慢慢好一点，但那些阴影……一直在。”
她握住林晚的手：“晚晚，我知道你想查，但你要小心。那些人……可能还在。可能还在看着。”
从周文娟家出来时，天空开始飘雨。细密的雨丝落在脸上，冰凉。
“尾号81的黑色轿车。”沈牧说，“1989年的车牌记录，也许还能查到。”
“还有那两个男人。”陈序说，“如果真的是他们威胁了苏梅，那赵建国的哥哥，可能也是被他们威胁的。”
林晚没有说话。她站在雨中，仰头看着灰蒙蒙的天空，任凭雨水打湿脸颊。
“妈妈一直在保护我。”她喃喃道，“用她的方式，用她的沉默，用她的逃避。她以为这样就能让我安全。”
“她在用自己的方式爱你。”陈序说。
“我知道。”林晚低下头，眼泪混着雨水流下来，“但爱不应该是沉默的。不应该是充满秘密和恐惧的。”
她擦眼泪，眼神重新变得坚定：“我要知道真相。全部真相。无论那是什么。”
雨下大了。三个人在雨中走向公交车站，脚步坚定，目标清晰。
但他们不知道的是，在街对面的一辆旧车里，一个人正拿着望远镜，看着他们。
那个人放下望远镜，拿起手机，拨了一个号码。
“他们在查。”他低声说，“越来越深了。”
电话那头传来一个低沉的声音：“处理净。”
“需要时间。”
“没有时间了。那个女孩……她太像她外婆了。不能让她继续。”
电话挂断。车里的人发动引擎，缓缓驶离，消失在雨幕中。
雨越下越大，冲刷着街道，冲刷着城市，像是要冲刷掉所有的痕迹。
但有些痕迹，是雨水冲刷不掉的。
比如记忆。
比如真相。
比如三十年前那个下午，发生在那间卧室里的事情。
而林晚，正在一步步走向那个下午。
带着勇气，带着疑问，带着她外婆没有机会说出口的秘密。
雨幕中，公交车的灯光渐行渐远，像一颗移动的星，在黑暗中执着地寻找着方向。
而黑暗，深不见底。