我退掉了房子，拖着一个行李箱，离开了这座我生活了十年的城市。
没有告诉任何人。
我坐上了一趟绿皮火车，没有目的地，坐到哪儿算哪儿。
火车咣当咣当，载着我远离了那些不堪的人和事。
最终，我在一个地图上都很难找到的海边小镇下了车。
这里很偏远，很安静。
空气里弥漫着咸湿的海风和鱼腥味。
我用身上仅剩的钱，租下了一间能看到海的小屋。
屋子很小，很破旧，但阳光很好。
我换了手机号，断绝了和过去所有的联系。
我把那把陪伴了我多年的手术刀，用一块布层层包好，压在了箱底。
从此，世上再无苏医生。
我找了一份工作，在镇上一家小小的书店当店员。
老板是个很和善的老太太，看我一个女孩子孤身在外，很照顾我。
工作很清闲，每天就是整理书籍，打扫卫生。
收入微薄，勉强糊口，但我的内心却获得了前所未有的平静。
小镇的生活节奏很慢。
邻居们都很淳朴，会热情地跟我打招呼，给我送来自己种的蔬菜和刚打捞上来的海鲜。
我开始学着养花，在窗台上摆满了各种颜色的小盆栽。
我也开始学着做饭，不再是顿顿外卖。
我试着像一个普通人一样生活。
看起落，看出暮。
子一天天过去，我脸上的憔悴渐渐褪去，甚至还长了点肉。
我以为，我的人生就会这样平静地继续下去。
直到永远。
偶尔，店里会来一些旅行的游客。
有一次，一个年轻女孩捂着肚子，脸色苍白地走进来问路。
我看了她一眼，问她是不是吃了不净的海鲜。
她很惊讶，问我怎么知道。
我让她去药店买点蒙脱石散，再用热水袋敷一敷，暂时不要吃东西。
她将信将疑地走了。
第二天，她又来了，提着一袋水果，连声道谢，说我比医生还厉害。
我只是笑了笑，没有说话。
有些东西，已经刻进了骨子里，是想忘也忘不掉的。
我以为，我和过去唯一的交集，也就仅限于此了。
直到那天下午，一个陌生的号码打了进来。
我犹豫了一下，还是接了。
“晚晚！是我！林晓！”
电话那头，是林晓焦急又兴奋的声音。
我的心猛地一沉。
“你怎么……有我号码？”
“我找了你好久！我去了你之前租的房子，问了房东，房东说你把房子退了，但是留了一个包裹让他转交给我。包裹里是以前我送你的礼物，还有一张纸条，上面写着这个号码，说如果我真有急事，就打这个电话。”
我这才想起来。
离开的时候，我确实做了这样的准备。
林晓是我在这个世界上唯一的牵挂。
“出什么事了？”
我的语气很平静，听不出任何波澜。
“晚晚，你猜怎么着？那家人遭了！”
林晓的声音里带着压抑不住的快意。
“张浩的爹，出事了。”
听到那个名字，我的手不自觉地握紧了手机。
那段被我强行掩埋的记忆，又开始隐隐作痛。
我没有说话，只是静静地听着。
烦躁和不安，像水一样，慢慢将我淹没。