脚下像踩着海绵，身体还没从虚脱中剥离出来，她扶着车门稍稍停顿才站稳。
她一步一步挪进电梯，刷卡，开门。
房子里一片寂静，没有婚纱照，没有要结婚的喜庆模样。
两个喜字潦潦贴在墙上，边角已经微微卷翘。
茶几上放着一个果篮，里面只有常吃的苹果和橙子，连一点喜果都没有准备。
那张宽大的双人床，依旧铺着他们婚前就用惯的浅灰色床单被套，平整得刺眼。
房子里是空的，仿佛那场婚礼，不过是一场无关紧要的仪式。
这个她曾经偷偷满怀憧憬，想一点点填满烟火气的空间，此刻却像一个巨大而冰冷的囚笼，埋葬着她三年的青春、卑微的爱情，和那个来不及出世的孩子。
她没有开灯，任由窗外阴沉的天光勾勒出家具模糊的轮廓，连影子都显得孤孤单单。
她走到衣帽间，拖出那个最大的行李箱，蹲下身，开始收拾东西。
她麻木地抬手，将属于她的物品，一件一件从衣柜里、梳妆台上剥离出来——几件常穿的衣服，一支快用完的口红，一本写满心事的笔记本，还有那个她曾经盼着用来装宝宝小衣服的收纳盒，此刻都成了多余的累赘。
她一点点清除自己的痕迹，仿佛从来没有在这个房子里，认真爱过、期待过。
每拿走一样东西，这个本就空旷的婚房，就又空出一块，也陌生一分。
那些她曾经小心翼翼布置的小细节，那些藏在角落里的期待，此刻都变得毫无意义，连带着她这三年的执着，都成空了。
收拾到一半，脱力感再次席卷，让她浑身发软，累得有些喘，只能靠着冰凉的衣柜，缓缓滑坐下来。
她低着头，看着自己空荡荡的掌心，眼泪终于无声地落了下来。
她环顾这个她生活了三年的卧室，目光掠过墙上卷翘的喜字，掠过那张没有喜被的双人床，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得无法呼吸。
多少个夜晚，她在这里等他回家，从满心期待等到夜深人静，从雀跃欢喜等到麻木习惯；
又有多少个清晨，她在他身边醒来，看着他的侧脸，傻傻地以为，就等到这场婚姻该有的温暖。
二十三岁那年，她像扑火的飞蛾，一头扎进他沉稳深邃的眼眸里，以为找到了毕生的依靠。
二十六岁，她满怀幸福和忐忑成为他的新娘，盼着能在这间房子里，和他组建一个真正的家。
这里见证了她从女孩到女人最炽热也最卑微的情感，也见证了她如何在这段不对等的关系里，一点点消耗掉自己所有的热情、期待和勇气。
等他回家，等他有空，等着那场婚礼，等着一个确定的未来。
现在，梦醒了，奇迹没有来，来的是一场鲜血淋漓的剥离——婚礼被毁、失去孩子，那份甜蜜被一盆水冲淡，冲进了下水道，
她咬着唇扶着柜子，慢慢站起来。
不能再待下去了，多待一秒，她就会被决心抽离的泥沼拉回去。
她加快了速度，将最后几件衣物胡乱塞进行李箱，用力合上箱子，拉链滑动的声音，在寂静的房子里格外刺耳，像是在和这段过往，做最后的告别。
站起身，她最后看了一眼这个房间，拉着行李箱走向门口，脚步很轻，却每一步都走得格外坚定。