深夜十一点，307琴房的灯还亮着。
林溪盘腿坐在地板上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕蓝光映亮她专注的脸。耳机里传来粗糙的游戏录音，背景音嘈杂，能听见少年们激动的喊叫和键盘疯狂的敲击声。这是江野U盘里最早的资料之一，标注着“第一场线下赛·2018.4”。
录音里，江野的声音还没完全褪去变声期的沙哑，却带着不容置疑的果断：“周慕从右边绕！沈泽控他！控住就能！”
然后是技能释放的音效，混乱的脚步声，最后是一声压抑的欢呼：“赢了！我们赢了！”
录音结束，自动跳转到下一个文件。这次是视频，画质模糊，镜头晃动得厉害。看起来是手机随手拍的，画面里是某个网吧的角落，五台老旧的电脑挨在一起。江野坐在中间，头发比现在长些，刘海遮住部分眉眼，正低头快速作。他那时很瘦，肩膀的骨头在廉价T恤下清晰可见。
视频只有三十秒，结束时镜头一转，拍到了桌上：几个吃了一半的泡面碗，散落的能量饮料罐，烟灰缸里堆满烟头。然后画面黑了，传来拍摄者——听声音是年轻的沈泽——的询问：“野哥，还练吗？通宵？”
江野的声音从画面外传来，疲惫但坚定：“练。明天比赛对手很强。”
视频结束。
林溪按下暂停，向后靠在墙边。琴房里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。窗外，校园沉入深睡眠，只有几盏路灯在夜色里孤零零地亮着。
她点开下一个文件夹，标注是“第二年·低谷期”。里面的视频更少，文档却多了起来。大多是训练笔记，字迹潦草，涂改严重。有一页写着：“今天输了，又输了。赵志伟说我们也就这样了。沈泽没说话，周慕哭了。我的问题，指挥失误。”
往后翻几页：“父亲打电话，问我还打不打游戏。吵了一架。他说再这样下去就断生活费。随他便。”
再往后：“今天去做了半天，送外卖。电动车坏了，推着走回去三公里。赚的钱买了新的鼠标垫。旧的磨平了，影响微。”
林溪看着这些字句，指尖轻轻抚过屏幕。她仿佛能看见那个十七岁的少年，在网吧昏暗的灯光下，一边泡面一边复盘比赛，在和训练之间疲于奔命，在家人反对和自我怀疑之间挣扎。
她一直知道电竞这条路不容易，但直到此刻，看着这些琐碎而真实的记录，她才真正触摸到那份“不容易”的具体形状。
光标继续下滑。到了“第三年·破晓成立”的文件夹，画风突然变了。视频清晰度提高，有了专门的训练室——虽然狭小简陋，但至少不是网吧。队服统一了，尽管是廉价的文化衫自己印的字。江野的笔记变得系统，开始记录战术分析、英雄克制关系、版本更新解读。
有一页笔记格外详细，分析的是当时国内顶级职业选手的打野路线。旁边用红笔批注：“这里可以优化，快3秒。这里风险太高，比赛不能用。”
他一直在学习，在进步，即使条件艰苦。
林溪看了眼时间，凌晨一点半。她该回去了，但手指不受控制地点开了最新一个文件夹——“第四年·现在”。
里面除了比赛录像和训练志，还多了一个子文件夹，命名为“主题曲相关”。她点开，心跳莫名快了一拍。
里面是她和江野这段时间所有的聊天记录截图，从最初关于噪音的争执，到讨论音乐的邮件，再到后来随意的常对话。每一张截图都标注了期，有些还用红色记号笔在旁边写了注解：
“她说音乐和游戏都需要心流状态。”
“这里她提到了父亲的笔记，原来她父亲也是民乐演奏家。”
“今天她教我的乐理，记一下，以后可能用得上。”
……
最后一张截图是昨晚她发的“我相信你”，旁边用黑色水笔写着一行字，笔迹很深，几乎要划破纸面：“不能让她失望。”
林溪盯着这行字，感觉有什么东西在腔里轻轻炸开，暖流蔓延到四肢百骸。她摘下耳机，琴房里绝对的安静瞬间包裹了她。窗外月色很好，银白的光透过玻璃，在地板上投出一片清辉。
她关掉电脑，收拾好东西，轻手轻脚离开琴房。走廊里声控灯应声亮起，又在她走过后次第熄灭。
回到宿舍，顾漫已经睡了，发出轻微的鼾声。林溪洗漱完躺上床，却毫无睡意。她睁眼看着天花板，脑海里反复回放着U盘里的画面和文字，还有江野说“我会每天听”时的表情。
手机在枕边震动了一下。她摸过来看，是江野的消息，发送时间是五分钟前：
“还没睡？”
林溪打字：
“刚看完你的U盘。”
那边显示“正在输入…”，持续了很久，最后发来：
“是不是……挺没意思的？”
林溪几乎能想象出他问这句话时，微微皱眉、有些不确定的样子。她回复：
“很有意思。看到了一个不一样的电竞选手江野。”
“比如？”
“比如会为了3秒的路线优化写满一页纸，比如输了比赛会在笔记里写‘我的问题’，比如……” 林溪顿了顿，“会把聊天记录存下来做笔记。”
这次江野沉默了更久。久到林溪以为他睡了，手机才再次震动：
“那些聊天记录……我只是觉得，你说的话都很有道理。记下来，能提醒自己。”
很笨拙的解释。林溪却笑了，在黑暗里无声地弯起嘴角。
“明天早上还练琴吗？” 她换了个话题。
“来。需要我带早餐吗？”
“不用，我吃过了再去。”
“好。那……晚安。”
“晚安。”
林溪放下手机，闭上眼睛。这一次，睡意很快袭来。梦里，她看见十七岁的江野坐在网吧的旧电脑前，屏幕光映亮他年轻而固执的脸。然后画面一转，变成现在训练室里的他，侧脸在蓝光下专注而锐利。
两个身影渐渐重叠。
第二天清晨六点半，林溪推开琴房门时，江野已经坐在里面了。不是等在门口，而是坐在筝旁的那把椅子上，手里拿着她的乐谱，正低头看着什么。
晨光从东窗斜射进来，给他镀上一层柔和的金边。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，头发还有些湿，应该是刚洗过澡。听见开门声，他抬起头，眼睛在晨光中显得格外清亮。
“早。”他说。
“早。”林溪放下包，走到筝前，“在看什么？”
“你的笔记。”江野把乐谱递还给她，“《破晓》的编曲分析。很详细。”
林溪接过，有些不好意思：“随便记的……”
“不是随便。”江野站起来，给她让出位置，“能看出来花了很多心思。特别是中段情绪转折那里，你标注了三种不同指法的效果对比。”
他竟然看得这么仔细。林溪耳朵有点热，在筝前坐下：“今天想听什么？还是《破晓》？”
“听点不一样的。”江野重新坐下，“弹你最近在练的曲子吧。比赛相关的听太多了，想听听……纯粹的音乐。”
林溪愣了愣。纯粹的音乐。她想了想，指尖落在弦上。
是《高山流水》。但又不是完全传统的版本，她融入了一些自己的理解，在几个转调处做了微妙处理，让这首古曲在保持原有意境的同时，多了一丝现代感的流畅。
琴声在晨光中流淌。这一次，江野没有闭眼，而是看着她。目光从她专注的眉眼，移到灵活翻飞的手指，再到筝弦上跳跃的阳光。
一曲终了，余韵悠长。
“这首曲子，”江野忽然开口，“讲的是知音难觅，对吧？”
林溪惊讶地看着他：“你知道？”
“查过。”江野很坦然，“上次听你弹，觉得好听，就去搜了背后的故事。俞伯牙和钟子期……一个弹琴，一个听琴，哪怕身份地位天差地别，也能成为知己。”
他顿了顿，看向她：“就像音乐和游戏，看起来完全不搭，但内核是相通的。”
林溪心脏猛地一跳。她避开他的目光，手指无意识地拨弄着筝弦：“你今天……话有点多。”
“是吗？”江野笑了笑，“可能是昨晚没睡好，脑子有点乱。”
“想战术？”
“想很多事。”江野靠在椅背上，仰头看着天花板，“选拔赛下周正式开打，赛程很紧。雷霆那边放话要狙击我们，赵志伟私下联系了好几个战队，想第一轮就把我们淘汰。”
林溪的手指停下：“他这么……”
“不择手段？”江野接话，“他一直这样。但这次不一样，他拉到的方背景很深，听说和几个职业俱乐部也有关系。他想用我们的失败，来证明他的‘专业’。”
“那你们……”
“沈泽在调整战术，周慕加练到手指都快抽筋。”江野声音平静，“我们不会输。但……”
他停下来，沉默了很久。晨光在房间里缓慢移动，从筝面移到地板，照亮空气中浮动的微尘。
“林溪，”他忽然叫她的名字，“如果我去了上海，试训通过了，可能就……不回来了。”
这句话说得轻，却像一块巨石投入平静的湖面。
林溪的手指僵在弦上。她其实知道，一直都知道。但听他亲口说出来，还是觉得口闷得厉害。
“职业选手的训练基地在上海，比赛在全国甚至全球跑。”江野继续说，声音没什么起伏，像在陈述一个客观事实，“学业那边，沈泽帮我问了，可以申请休学或者转网课。但那就意味着……”
意味着离开这座城市，离开这个校园，离开现在的一切。
包括她。
琴房里安静得能听见自己的心跳。林溪看着筝弦上跳动的光点，努力让声音平稳：“那是你一直想走的路。”
“是。”江野点头，“但这条路，比我想象的……更孤独。”
他站起来，走到窗边。背影在晨光中显得有些单薄。
“在网吧打游戏的时候，虽然苦，但身边至少有沈泽、周慕他们。后来组了战队，五个人挤在训练室，吃泡面，熬夜，吵架，然后和好。”他背对着她，声音低沉，“可职业赛场不一样。那是真正的商业竞技，成绩就是一切。队友可能会换，战队可能会卖，今天还在一起捧杯的人，明天可能就是对手。”
他转过身，看着林溪：“而且，一旦走上那条路，就没有回头路了。要么一直赢，要么被淘汰。没有中间选项。”
林溪也站起来，走到他身边。两人并肩站在窗前，看着楼下渐渐苏醒的校园。
“你害怕吗？”她轻声问。
“怕。”江野很诚实，“怕失败，怕让支持我的人失望，怕……最后发现自己其实没那么厉害。”
“但你还是会去。”
“会。”江野点头，侧脸在晨光中显得坚定，“因为如果不去，我会更怕——怕自己老了以后后悔，怕自己没试过就放弃。”
林溪看着他，忽然想起U盘里那个十七岁的少年，在网吧昏暗灯光下写下“随他便”时的倔强。这么多年过去，他骨子里有些东西，一直没变。
“江野，”她说，“你记不记得，你U盘里有段笔记，写你父亲说要断你生活费？”
江野愣了一下，点头。
“你在旁边写了一句：‘音乐和游戏，都是需要燃烧生命去做的事。’”林溪看着他，“我觉得你说得对。所以，去燃烧吧。哪怕最后烧完了，至少燃烧过。”
江野怔怔地看着她，眼神里有什么东西在剧烈翻涌。晨光落进他眼睛里，亮得惊人。
“那你呢？”他问，“你的音乐，准备怎么燃烧？”
这个问题让林溪沉默了。她看向窗外，梧桐树的叶子已经落了大半，枝丫直指天空，像在等待什么。
“我不知道。”她诚实地说，“但看了你的U盘，我好像……有点明白了。”
“明白什么？”
“明白坚持一件事六年，需要多大的热爱和勇气。”林溪转过头，看着他，“而我的古筝，也练了十二年。我不想让它只是‘练了十二年’，我想让它……真的成为什么。”
成为什么？她还没想清楚。但至少，不再是母亲期望中的样子，也不再是纯粹的传统传承。它应该有自己的生命，有自己的声音。
就像《破晓》，就像她和江野这两个月来一起创造的，那个奇妙的、跨界的世界。
七点的钟声从远处传来，沉闷地响了七下。
“该去上课了。”江野说。
“嗯。”
两人收拾东西，一起离开琴房。在走廊里，江野忽然说：“下午训练赛，你要不要早点来？沈泽想跟你商量中场表演的事。”
“好。”
“另外……”江野顿了顿，“选拔赛第一轮，下周三晚上。你会来看吗？”
“会。”林溪点头，“每场都会。”
江野笑了，那笑容在晨光里净明亮：“那就说定了。”
他们在楼梯口分开。林溪上楼时，回头看了一眼。江野还站在原处，抬头看着走廊窗外，不知道在想什么。
阳光从窗外涌进来，将他整个人包裹在金色的光晕里。
像一幅画，也像一个即将远去的身影。
下午的训练室，气氛比以往凝重。
林溪推门进去时，沈泽正在白板上画复杂的战术图，周慕和另外两个队员坐在电脑前，屏幕上是暂停的比赛录像。江野靠在墙边，手里拿着笔记本，眉头紧锁。
“来了？”沈泽看见她，推了推眼镜，“正好，有个事要麻烦你。”
“你说。”
“选拔赛的赛制改了。”沈泽指着白板上的程表，“原来是一局定胜负，现在改成BO3。这意味着比赛时间会拉长，中场休息时间也延长了。电竞协会那边希望，你的演奏时间也能相应增加。”
林溪愣了愣：“增加？增加到多久？”
“十五分钟。”沈泽说，“需要你准备两到三首曲子，风格最好有变化。一首燃的，像《破晓》；一首舒缓的，给观众情绪缓冲；如果还有余力，可以再加一首……有特色的。”
十五分钟。三首曲子。而且每周都要演。
压力瞬间涌了上来。林溪张了张嘴，还没说话，江野先开口了。
“太长了。”他说，声音不大，但很清晰，“她还要上课，还要练琴，每周十五分钟的新曲目，负荷太大。”
沈泽看向他：“这是协会的要求，而且对林溪来说也是机会……”
“机会不等于透支。”江野打断他，“我们可以协商。十分钟，两首曲子。或者，找其他乐手，分担压力。”
训练室里安静下来。周慕和其他队员交换了一个眼神，没敢说话。
林溪看着江野。他背对着窗户，逆光而立，侧脸线条紧绷，是少见的严肃神色。
“江野说得对。”她终于开口，声音平稳，“十五分钟确实有点吃力。但我可以试试两首曲子，一首《破晓》的改编版，一首……我新写的曲子。”
“新曲子？”沈泽眼睛一亮。
“嗯。”林溪点头，“灵感来自江野的U盘。关于……坚持，和燃烧。”
江野猛地转头看她，眼神复杂。
“不过我需要时间编曲。”林溪继续说，“第一轮比赛可能赶不上，但从第二轮开始，应该可以。”
沈泽思考了几秒，点头：“好，我去跟协会沟通。两首，十分钟。第一轮你先用《破晓》的加长版顶一下。”
事情敲定，训练继续。江野回到电脑前，戴上耳机，但林溪注意到，他戴上前看了她一眼，那眼神里有种说不清的情绪。
中场休息时，林溪走到走廊透气。刚站定，江野也跟了出来。
“你不用……”他开口，又停住，抓了抓头发，“我的意思是，你不用为了战队，给自己太大压力。”
“不是为了战队。”林溪看着窗外，“是为了我自己。我想试试，我的音乐能不能撑起十分钟的舞台。”
江野沉默了一会儿：“那首新曲子……真的叫《燃烧》？”
“还没定名。”林溪笑了，“但主题是关于坚持的。看了你的U盘，我有很多想法。”
“我的U盘……”江野低声重复，“那些东西，其实没什么好看的。”
“有。”林溪转头看他，眼神认真，“里面有一个真实的江野，比舞台上的电竞大神更……打动我。”
这话说出口的瞬间，林溪就后悔了。太直白了。她看见江野的耳以肉眼可见的速度变红，他自己似乎也意识到了，别过脸去，咳嗽了一声。
走廊里安静得尴尬。
“那个……”江野先打破沉默，“训练赛要开始了。你……要来看吗？”
“嗯。”
两人回到训练室。接下来的两个小时，林溪坐在角落，看着他们训练。沈泽的指挥更加精细，江野的作越发犀利，周慕的发挥也稳定了许多。他们显然在为选拔赛做最后的冲刺。
训练结束已是傍晚。江野摘下耳机，活动着僵硬的手指。林溪走过去，把一瓶水递给他。
“谢谢。”他接过，喝了一大口，“今天状态还行。”
“不是还行，是很好。”林溪实话实说，“赵志伟想狙击你们，没那么容易。”
江野笑了，笑容里带着少年人特有的锐气：“当然。我们可是要拿冠军的。”
“冠军之后呢？”林溪问，“去上海？”
笑容淡了些。江野看着手里的水瓶，点点头：“嗯。冠军是敲门砖，有了成绩，试训的底气才足。”
“那……”林溪犹豫了一下，“选拔赛这一个月，你会很忙吧？”
“会很忙。”江野看向她，眼神里有歉意，“可能没时间像现在这样，经常见面。”
“我明白。”林溪努力让语气轻松，“我也要编新曲子，准备表演，还要应付专业课。大家都有事要做。”
话是这么说，但心里某个地方，还是空了一下。
“林溪。”江野忽然叫她的名字。
“嗯？”
“等我从上海回来，”他看着她，眼神专注，“或者等你去上海找我——我们去看外滩的夜景，听说很漂亮。”
这是一个约定，模糊又具体。
林溪点头：“好。”
窗外，夕阳西下，天空被染成绚烂的橙红色。训练室的灯自动亮起，冷白的光驱散了暮色。
“我送你回去？”江野问。
“不用了，顾漫约我吃饭。”林溪拿起包，“你们继续练吧。”
她走到门口，回头看了一眼。江野还站在原地，手里握着那瓶水，看着她，欲言又止。
“江野。”她忽然说。
“嗯？”
“加油。”
“……你也是。”
门轻轻关上。走廊里，林溪靠在墙上，听着自己如鼓的心跳。夕阳的最后一点余晖从尽头的窗户照进来，将整条走廊染成温暖的金色。
她想起早晨他说“这条路比我想象的更孤独”，想起他U盘里那些孤独又倔强的记录，想起他说“会每天听”时的认真。
然后她拿出手机，打开录音软件，按下录制键。
对着话筒，她轻声说：“今天，我认识了一个人。他打了六年游戏，攒了一U盘的坚持。我想为他写一首曲子，名字就叫……”
她顿了顿，看向窗外沉落的夕阳。
“……《孤勇者》。”
深夜，林溪在宿舍的书桌前整理编曲笔记。新曲子的框架已经搭好，主题是“孤独的勇气”，灵感确实来自江野，但也来自她自己——那些坚持练琴的清晨，那些面对质疑的夜晚，那些在传统和现代之间寻找平衡的挣扎。
顾漫敷着面膜躺在床上刷手机，忽然“咦”了一声。
“溪溪，你看这个。”
林溪凑过去。是校园论坛的新帖子，标题耸人听闻：《惊爆！破晓队长江野或已签约职业俱乐部，选拔赛恐成告别战！》
帖子内容写得有鼻子有眼：据“知情人士”透露，星耀俱乐部已与江野秘密接触，开出了“难以拒绝的条件”，江野很可能在选拔赛后直接离队，前往上海。底下评论已经炸锅：
“真的假的？破晓刚赢表演赛就要散？”
“野神去职业圈是好事啊！校园赛太小了！”
“但选拔赛怎么办？队友心态不会崩吗？”
“怪不得赵志伟说要狙击，这是趁你病要你命啊！”
“只有我关心主题曲小姐姐怎么办吗……”
林溪的心沉了下去。她立刻给江野发消息：
“论坛的帖子看了吗？”
几秒钟后，江野回复：
“刚看到。假的。”
“但说得很详细……”
“沈泽去查了，是赵志伟找人发的。想搞我们心态。” 江野的回复很快，“别信。”
林溪稍微松了口气，但还是问：
“那俱乐部的事……”
这次江野停顿了一会儿才回：
“接触是真的，但没签约。一切等选拔赛结束再说。”
“好。” 林溪打字，“那你们……训练别受影响。”
“不会。” 江野发来一个简单的表情，“早点睡。”
林溪放下手机，却睡不着。她重新打开电脑，点开江野的U盘，找到最新的文件夹。里面多了一个新文档，创建时间是一小时前，文件名是：“给林溪的回复”。
她怔了怔，点开。
里面没有长篇大论，只有几行字：
“看了你今晚的录音。新曲子叫《孤勇者》很好。但我想说，也许我并不孤单——因为有音乐，有战队，有……你。”
“这条路我会走下去，不管多难。因为你说过，要去燃烧。”
“等我回来。或者，等我去找你。”
“晚安。”
文档末尾，附了一个音频文件。林溪点开，是江野的声音，很轻，像怕被人听见：
“今天训练赛赢了，但沈泽说战术暴露太多。周慕手指真的抽筋了，沈泽在给他按摩。我在想，如果有一天我真的去了上海，这个训练室会空一个位置。但也许……会有人填上来。”
“对了，今天林溪说新曲子叫《孤勇者》。其实我想告诉她，有她在，我就不算孤勇。”
“就这样吧。明天还要早起训练。”
录音结束，时长只有一分钟。
林溪坐在电脑前，一遍遍听着这段简短的录音。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在桌面上投下一道银白的光带。
她想起江野说“这条路比我想象的更孤独”时的表情，想起他站在晨光里的背影，想起他U盘里那些年的坚持和挣扎。
然后她打开编曲软件，在《孤勇者》的旋律线下方，新建了一条音轨。
指尖在键盘上敲击，输入一串音符——那是《破晓》主题旋律的变奏，更缓慢，更温柔，像月光，像陪伴，像无声的支撑。
两条旋律线在屏幕上并行，一条激昂如火焰，一条沉静如深海。它们时而交织，时而分离，但始终在同一个调性里，朝着同一个方向流淌。
凌晨两点，林溪终于完成这段编曲。她导出音频，戴上耳机试听。
琴声从激昂的扫弦开始，如孤独的战士踏上征程。然后，另一道温柔的旋律加入，不是对抗，而是陪伴。两股声音缠绕上升，在最高点迸发出惊人的和谐，最后缓缓收束，余韵悠长，像未完的故事，像待续的旅程。
她给这首新曲子重命名：
《孤勇者·与光同行》
保存，关掉电脑。林溪躺回床上，闭上眼睛。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上缓缓移动。
手机在枕边震动。她摸过来看，是江野又发来一条消息，时间显示是五分钟前：
“睡不着。在想新战术。”
林溪打字：
“我也在想新曲子。”
“有进展吗？”
“有。加了一段旋律。” 林溪犹豫了一下，“给你的。”
那边显示“正在输入…”，持续了很久。最终只发来两个字：
“谢谢。”
然后又是一条：
“选拔赛第一轮，下周三晚上七点。你会来的，对吧？”
林溪回复：
“会。带着新曲子。”
“好。” 江野说，“那……赛场上见。”
“赛场上见。”
对话结束。林溪放下手机，看着天花板。月光在墙面缓缓移动，像时间流逝的痕迹。
下周三。
七天后。
那将是选拔赛的开始，也是某种倒计时的开始。
窗外的梧桐树在夜风中轻轻摇晃，最后几片顽固的叶子终于坚持不住，簌簌落下。
秋天，真的快要结束了。
而属于他们的冬天，即将带着寒风和考验，如期而至。
但在那之前，至少还有一场比赛，一首曲子，和一次并肩。