赵丽在院子里晾衣服。
大红色的被罩。
她看了我一眼。
“买菜去了？给妈买什么了？”
“白菜。豆腐。”
“妈说想吃排骨。”
“排骨二十八一斤。你买吗？”
赵丽没接话，继续晾她的被罩。
我走进老屋。
把菜放在灶台上。
灶台旁边就是那断了的水管。
三年。
她知道我每天凌晨五点起来打水。
她听得到压水井的声音。
她从来没说过一个字。
我妈也住在这个院子里。
我妈也从来没问过我：“敏儿，你怎么不用自来水？”
她以为我用的是自来水。
还是她本没想过这个问题。
晚上给妈洗完脚，我回到老屋。
坐在床边。
手机亮了。
是以前服装厂同事的群，有人发了个红包。
我退出群聊。
打开银行APP。
余额：11,340元。
三年前辞职的时候，我存款有九万多。
现在一万一。
八万给弟弟当彩礼。
六万给弟弟盖房。
七万二是妈的住院费。
两万多是妈的药费和生活费。
加起来多少？
我拿了张纸。
开始算。
弟弟结婚彩礼：80,000
弟弟盖新房：60,000
妈住院费：72,000
妈三年药费：22,500
常生活费（买菜、用品、妈的衣服）：约3,200
我盯着这张纸。
237,700。
二十三万七千七百块。
这是我给周建一家花的钱。
而我现在住的这间屋子，连自来水都没有。
5.
第二天早上我没有去打水。
我打开手机银行，开始一笔一笔翻转账记录。
银行的流水可以查五年。
我把每一笔转给周建的、转给赵丽的、转给医院的，全部截图。
一笔一笔。
从2020年4月——弟弟发来“姐，彩礼差八万”那条微信开始。
到2025年11月——上个月给妈买降压药的药店刷卡记录。
八十七笔转账。
有给周建的。有给赵丽的。有给医院的。有药店的。有超市的。
我又翻出水电费的缴费记录。
弟弟家那栋新房的水电费，户头是周建的名字，但自动扣款绑的是我的银行卡。
“姐，你帮我绑一下，我那个卡限额了。”
这是两年前周建跟我说的。
我帮他绑了。
然后就再没提过。
两年的水电费。
水费：3,120元。
电费：11,760元。
加起来14,880元。
他们家的水。他们家的电。
从我的卡里扣的。
然后赵丽举报我偷水偷电。
我把所有截图整理好，存在手机相册里。
一共八十七张。
下午，我骑电动车去了镇上的打印店。
全部打出来。
A4纸，八十七页。
打印店老板看了我一眼。
“打这么多？”
“嗯。”
“转账记录啊？打官司？”
“不打。”
我把八十七页纸装进一个牛皮纸文件袋里。
回到老屋，把文件袋放在枕头底下。
然后去打水。
给妈做饭。
跟往常一样。
妈吃完饭说：“今天的粥比昨天稠。”
“嗯，多放了一把米。”
“你弟妹说明天让我去她那边吃饺子。”
“嗯。”