林凡跟着王寡妇往牛二家客栈跑。
牛二家客栈在镇子西头，紧挨着那条过境公路。说是客栈，其实就是自家院子盖了两排平房，收拾出几间屋子，专供过路的大车司机歇脚。条件不咋样，但便宜，一张床二十块钱，还管一顿早饭。
林凡小时候没少去牛二家玩，跟牛二的儿子小牛是同学。后来小牛去南方打工了，好几年没见着。
他和王寡妇跑到客栈门口，已经围了一圈人。张屠户、刘二愣、村长老吴都在，还有几个不认识的，大概是住店的司机。
牛二站在门口，脸色煞白，看见林凡来了，一把抓住他胳膊：“小林子，你爷爷呢？”
“不在家。”林凡往里瞅，“咋回事？”
“出事了，出大事了。”牛二声音都在抖，“那个收古董的，周老板，夜里头跟疯了一样喊，我跑过去一看——哎呀妈呀，你自己去看吧。”
林凡拨开人群，进了院子。
周文斌住的那间屋在最里头，门开着，里头传出来哼哼唧唧的声音，像哭又像嚎。
林凡走到门口，往里一看，倒吸一口凉气。
周文斌坐在床上，拿被子蒙着头，整个人缩成一团，浑身哆嗦。他旁边站着个穿迷彩服的大胡子，是跑长途的司机，正一脸懵地站在那儿，手足无措。
“咋回事？”林凡问。
大胡子指了指周文斌：“我也不知道啊，我住他隔壁，半夜听见他喊，就过来了。来的时候就见他这样，问啥也不说，就蒙着被子哭。”
林凡走过去，说：“周老板？周文斌？”
被子里头的人抖得更厉害了。
林凡伸手扯了扯被子：“你出来，让我们看看咋了。”
被子被扯开一条缝，周文斌慢慢探出脑袋——
林凡愣住了。
周文斌头上，秃了好几块。
不是一般的秃，是一块一块的，最大的那块有巴掌大，最小的也有鸡蛋大。秃的地方头皮白花花的，一头发都没有，跟狗啃过似的。
但最吓人的不是秃。
是那些秃的地方，布满了青紫色的印子。
一个一个的，像是指头印。
林凡凑近了看，越看越心惊。那些印子有大有小，有深有浅，但形状都是人的手指头——五个指头，连指节都清清楚楚。
就像有人使劲薅着他头发，把头发一把一把薅下来，指头印就留在了头皮上。
林凡后背一阵发凉。
这时候门口的人也都挤进来了，看见周文斌这副模样，一个个倒吸凉气。
张屠户挤到最前头，瞪着眼看了半天，说：“我，这是让啥玩意挠的？”
刘二愣说：“挠啥能挠出指头印来？这他妈……是手印子？”
王寡妇吓得脸都白了，往后退了两步，嘴里念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”
村长老吴比较稳得住，问周文斌：“周老板，你这是咋弄的？夜里头遇见啥了？”
周文斌哆嗦着，张了张嘴，说不出话来。他看看这个，看看那个，眼神里全是恐惧。
林凡注意到，他手里攥着个东西。
是一个小小的布包，红色的，绣着花。
林凡心里一动，那个颜色，那个绣法，他好像在哪见过。
还没等他细想，外头传来一阵咳嗽声。
爷爷来了。
人群自动让开一条道。爷爷背着手走进来，不紧不慢的，脸上啥表情也没有。他走到床前，看了一眼周文斌的脑袋，又看了一眼周文斌手里的红布包，然后说：“都出去。”
没人动。
爷爷又说了一遍：“都出去，把门带上。”
这回人群动了。张屠户他们虽然好奇，但不敢不听爷爷的话，一个个往外走。林凡也想跟着出去，爷爷看了他一眼：“你留下。”
林凡站住了。
门被带上，屋里就剩下爷爷、林凡，还有床上缩成一团的周文斌。
爷爷找了把椅子坐下，掏出烟袋，装了一锅子烟，点上，吧嗒吧嗒抽了几口。他也不说话，就那么抽着烟，看着周文斌。
屋里安静得可怕，只有周文斌的抽泣声，和爷爷抽烟的滋啦声。
抽了半锅子烟，爷爷开口了：“东西呢？”
周文斌抖了一下，没说话。
爷爷又说：“河滩那边捞上来的东西，你藏哪儿了？”
林凡心里咯噔一下。
周文斌抬起头，看着爷爷，嘴唇哆嗦着：“我……我没有……”
爷爷把烟袋锅子在椅子腿上磕了磕，站起来，走到床边。他也不急，慢慢蹲下来，跟周文斌平视着，说：“娃子，你听我说。你是外地人，不懂我们这儿的规矩，我不怪你。但你拿了不该拿的东西，那东西的主人不乐意了，来找你了。”
周文斌眼泪哗哗往下流：“我……我真不知道……我就是听人说，河滩那边有老物件，想去看看……那只鞋，我以为是民国时候的……”
爷爷点点头：“鞋呢？”
“在……在我包里。”
爷爷对林凡说：“把他包拿过来。”
林凡在墙角找到那个黑色人造革皮包，拎过来，放在床上。
周文斌哆嗦着手，拉开拉链，从里头掏出一个塑料袋。
塑料袋里装着的，正是那天林凡在河滩边看见的绣花鞋。
红鞋，绣着黄花，湿淋淋的，在塑料袋里显得格外刺眼。
爷爷接过塑料袋，放在一边，又对周文斌说：“你头上的东西，我能给你弄掉。但你得答应我一件事。”
周文斌拼命点头：“您说，您说，我什么都答应。”
“马上走。”爷爷说，“今天就走，离开柳河镇，永远别再回来。”
周文斌愣了一下。
爷爷看着他：“你在我这儿出了事，我不管，是我的不是。但你走了之后，别再打听这儿的事，也别再跟任何人提这儿。你做得到吗？”
周文斌犹豫了一下，点点头：“做得到，做得到，我马上走。”
爷爷站起来，把那塑料袋拎起来，对林凡说：“走。”
林凡跟着爷爷出了门。
外头的人还围着，见爷爷出来，七嘴八舌地问。爷爷摆摆手，说：“没事了，散了吧。”
他拎着那只鞋，穿过人群，往回走。
林凡跟在后头，走了一段，忍不住问：“爷，他头上的印子……”
“鬼剃头。”爷爷说。
林凡咽了口唾沫：“真是……那个新媳妇的？”
爷爷没回答，继续走。
回到家，爷爷把那只鞋从塑料袋里拿出来，放在院子里的石板上。
太阳晒着那只鞋，鞋面上的水汽慢慢蒸发，冒出一丝丝白气。林凡盯着那只鞋，总觉得它在太阳底下，颜色好像淡了一点。
爷爷进了屋，翻出一沓黄纸，一捆香，一瓶白酒。
他让林凡在院子里挖个坑，挖一尺深就行。林凡找了把铁锹，在枣树底下挖了一个坑。
爷爷把那只鞋放进坑里，往上面倒了一瓶白酒，然后点着了黄纸，扔进去。
火苗腾地一下蹿起来，舔着那只鞋。
林凡站在旁边看着，闻见一股奇怪的味道。不是烧布的味道，也不是酒味，而是一种说不上来的焦臭味，像是什么东西烧糊了，又像是……肉烧焦了的味儿。
他忍不住往后退了一步。
火烧了有一刻钟，慢慢熄了。坑里只剩下一堆黑灰，那只鞋已经看不见了。
爷爷等灰凉了，用铁锹把土填回去，踩实了。然后他点着三香，在填平的土上。
做完这些，爷爷站在那儿，对着枣树，念叨了几句。林凡听不清念的啥，只觉得那声音嗡嗡的，像是有回音。
念完了，爷爷转过身，对林凡说：“行了。”
林凡问：“那周文斌……”
“他会走的。”爷爷往屋里走，“他命大，那东西只是想给他个教训，没想要他的命。不然就不是薅几把头发的事了。”
林凡又问：“那个新媳妇……她会咋样？”
爷爷停下来，回过头看他。
阳光下，爷爷脸上的皱纹一道道，深得像刀刻的。
“她本来已经走了。”爷爷说，“几十年了，安安稳稳的。这回被人把鞋捞上来，等于把她又叫回来了。现在鞋烧了，她没了念想，应该还会走。但是……”
“但是啥？”
爷爷沉默了一会儿，说：“但是那个捞鞋的人，为啥偏偏这时候来捞，又是谁告诉他河滩那边有东西，这事儿……”
他没说完，摇摇头，进屋了。
林凡站在院子里，看着枣树底下那三香，慢慢烧完，烟袅袅地往上飘，飘着飘着就散了。
他摸了摸兜里的烟袋，又想起周文斌头上那些青紫色的手印子。
那些印子，得用多大劲儿才能薅成这样？
一个女人，死了几十年，还有这么大的力气？
林凡打了个寒噤，不想再往下想了。
第二天一早，王寡妇来串门，说那个收古董的周老板天不亮就走了，连房钱都是让牛二去屋里拿的，人没露面。
“听说他那脑袋……”王寡妇压低声音，“还是秃的，那些印子也没消。牛二说他一夜没睡，就坐在床上，直愣愣地盯着门，也不知道盯啥。”
爷爷没接话，只顾着抽他的烟。
林凡问：“他往哪儿去了？”
“谁知道呢，往南边走了吧。”王寡妇说，“反正走了好，这人我看着就怪，那眼神贼溜溜的，不像好人。”
王寡妇走了之后，林凡坐在爷爷旁边，问：“爷，你说他还会回来吗？”
爷爷抽了口烟，慢慢吐出来，说：“他不敢。”
林凡想了想，又问：“那万一有别的人来呢？”
爷爷看了他一眼，没说话。
但那眼神，林凡看懂了。
守镇人守的，从来不只是镇上的活人。
还有那些不让人碰的东西，不让进来的外人，不让发生的事。
以前是爷爷守。
往后，就是他林凡了。
林凡把烟袋从兜里掏出来，攥在手心里。
黄铜的烟袋锅子被太阳晒得微微发烫，那几道裂纹在光底下，格外显眼。
他又看了一眼北边那片老林子。
林子还是那个林子，黑沉沉的，啥也看不清。
但林凡知道，那儿有东西。
而且那东西，好像越来越不安分了。