林凡在堂屋里坐了一夜。
那个木匣子安安静静的，红布盖着，一动不动。林凡盯着它看，看得眼睛都酸了，它还是那个样子，跟块木头疙瘩似的。
外头的月亮慢慢移动，从东边移到西边。鸡叫了头遍，又叫了二遍。天边开始发白，慢慢的，亮了。
爷爷没回来。
林凡站起来，走到院子里，往北边看。北边老林子黑沉沉的，啥也看不出来。他想往那边走几步，又想起爷爷的话——守着匣子，别出门。
他退了回去，又坐在堂屋门口。
太阳升起来了，照在院子里，暖洋洋的。知了开始叫，一声接一声，吵得人心烦。林凡坐在那儿，看着那个木匣子，心里七上八下的。
中午的时候，木匣子响了一声。
林凡蹭地站起来，浑身的汗毛都竖起来了。
那声音很轻，就像木头裂了，“啪”的一下。但在这安静的堂屋里，听得清清楚楚。
林凡盯着那个木匣子，手哆嗦着去拿香。
三香，他划了三火柴才点着。点着了，在木匣子前头的地上。香冒出一缕一缕的烟，往上飘。
林凡盯着那烟，生怕它跟那天晚上一样，往地上落。
但烟就是往上飘，飘着飘着就散了。
林凡松了口气，坐回门槛上，继续盯着。
香烧完了，木匣子没再响。
他又点了三。
就这么着，三三地点，一直点到太阳偏西。
天快黑的时候，院子里传来脚步声。
林凡站起来，往外一看——爷爷回来了。
爷爷一个人，张老道没跟着。
他走路有点晃，脸色煞白，衣服上全是泥，还有几处破了。林凡跑过去扶他，被他摆摆手挡开了。
“没事。”爷爷说，“就是累了。”
他走进堂屋，看了一眼那个木匣子。木匣子还是那个样子，红布盖着，前头一堆烧完的香签子。
爷爷问：“响了？”
林凡点点头：“响了一声，中午的时候。”
爷爷没说话，在门槛上坐下。他掏出烟袋，装了一锅子烟，手抖得厉害，划了好几火柴才点着。
林凡蹲在他旁边，想问什么，又不敢问。
抽了半锅子烟，爷爷开口了：“张老道留下了。”
林凡心里一紧：“留下？留在哪儿？”
爷爷说：“北边。”
他抽了口烟，慢慢吐出来，说：“那东西往外拱，拱开了一道缝。张老道坐在那道缝上，用他自己的命，把它压住了。”
林凡愣住了。
爷爷说：“他说，他年轻的时候没帮上忙，这回不能再看着了。”
林凡嗓子发紧，说不出话来。
爷爷抽完那锅子烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。然后他站起来，走进屋，把那个木头箱子搬出来。
他打开箱子，把里面的东西一样一样拿出来——桃木剑，罗盘，手抄本，桃木橛子。一样一样摆在桌子上。
摆完了，他转过身，看着林凡。
“跪下。”他说。
林凡愣了一下，然后跪下了。
爷爷说：“林凡，你是林家的子孙，从今天起，你就是柳河镇的守镇人。这些东西，都是你的。”
林凡跪在那儿，看着桌子上那些老物件，心里说不出是啥滋味。
爷爷走到他跟前，把那黄铜烟袋从兜里掏出来，递给他。
“这烟袋，你太爷爷传下来的，跟了我五十年。现在给你。”
林凡接过烟袋，攥在手里。黄铜的烟袋锅子，被他捂得热乎乎的。那几道裂纹，他能用手指摸出来，一道一道的。
爷爷又说：“这烟袋杆子里头，有你太爷爷留下的玩意儿。那几页纸你看过了，但纸上的东西，只是最浅的。真正的东西，在这几道裂纹里。”
林凡低头看那些裂纹。
爷爷说：“每一道裂纹，都是一次事。哪年哪月，出了啥事，咋处理的，都在这些裂纹里头。你往后遇着事，就摸这些裂纹，慢慢就能摸出来。”
林凡抬起头，看着爷爷。
爷爷站在那儿，背对着窗户。夕阳从外头照进来，照在他身上，把他的影子拉得老长。
他突然发现，爷爷老了。
不是那种慢慢变老，是这一夜之间，突然就老了。脸上的皱纹更深了，背也驼了，眼神也没以前亮了。
爷爷说：“你太爷爷把这烟袋传给我的时候，跟我说过一句话。他说，守镇人不是跟那些东西斗的，是跟人心里的怕斗的。那些东西再厉害，也就是个东西。人心里的怕，才是真要命的。”
林凡点点头。
爷爷又说：“我把这话传给你。你记着。”
林凡又点点头。
爷爷伸出手，把他拉起来。
“行了。”爷爷说，“从今儿个起，你就是柳河镇的守镇人了。”
林凡站在那儿，手里攥着那烟袋，看着桌子上那些老物件。
桃木剑，罗盘，手抄本，桃木橛子。
他爷爷的爷爷传下来的，传了六代。
现在到他手里了。
他突然想起那些手抄本上记的事——光绪二十三年的红衣女尸，民国十一年的井中白发妇人，一九年的磨盘巨龟。
那些事，都是守镇人一件一件摆平的。
往后再有这样的事，就该他去了。
他往北边看了一眼。
北边老林子黑沉沉的，啥也看不见。
但他知道，那儿有东西。
那东西被压了一百多年，现在醒了，往外拱。
张老道坐在那道缝上，用自己的命压着它。
能压多久？
他不知道。
爷爷也不知道。
但他知道，从今天起，他是守镇人了。
守得住要守，守不住也要守。
守到死，守到绝后，也得守。
他摸了摸那烟袋，把那些裂纹一一摸过去。
他想起爷爷说的话——每一道裂纹，都是一次事。
他低头看着那些裂纹，心想，往后他自己的那道裂纹，会在哪儿？
外头的太阳落下去了，天边烧起一片红霞。
爷爷在院子里坐下，掏出另一烟袋——他还有一备用的，点着，吧嗒吧嗒抽着。
林凡把那些老物件一样一样收回箱子里，把箱子盖上，锁好。
然后他走到院子里，蹲在爷爷旁边。
爷孙俩就这么蹲着，谁也不说话。
红霞慢慢暗下去，天黑了。月亮升起来，照得院子里一片白。
远处的狗叫了几声，又停了。
林凡突然问：“爷，张道长他……还能回来吗？”
爷爷沉默了一会儿，说：“不知道。”
林凡没再问了。
他蹲在那儿，看着北边。
北边黑沉沉的，啥也看不见。
但他知道，那儿有个人，坐在一道缝上，用自己的命，压着那个东西。
他摸了摸兜里的烟袋，攥紧了。
月亮慢慢移动，照得门槛上的影子一点一点挪。
林凡突然想起爷爷那天说的话——这罗盘的针，只有遇见不净的东西才会动。能不动，最好一辈子别动。
他从怀里掏出那个罗盘，看了一眼。
指针一动不动。
他松了口气，把罗盘收回去。
爷爷在旁边抽着烟，看着他，没说话。
林凡蹲在那儿，突然觉得，这个院子，这个镇子，这些老物件，这烟袋，从今天起，真的都是他的了。
他摸了摸烟袋上那些裂纹，一道一道的。
他想着，往后他自己的那道裂纹，会是在哪一年，哪一月，哪一桩事上添上的？
他不知道。
但他知道，不管啥时候添上，他都得接着。
因为他是守镇人。
月亮很亮，照得院子里跟水洗过一样。
远处的庄稼地里，玉米叶子被风吹得哗啦啦响。
林凡站起来，走到墙角那两个老鼠洞跟前，蹲下来看了看。
洞口黑咕隆咚的，啥也看不见。
但他知道，底下有老鼠，有那个曾经抬着小红轿子从他面前走过的老鼠家族。
它们认得他。
他是守镇人。
他站起来，转过身，看着爷爷。
爷爷还坐在那儿，抽着烟，看着他。
爷孙俩对视了一眼，谁也没说话。
林凡走回去，在他旁边蹲下。
夜风吹过来，凉丝丝的，带着一股庄稼地的味道。
林凡突然问：“爷，明儿个咱啥？”
爷爷抽了口烟，慢慢吐出来，说：“明儿个，去给胡三太爷上香。告诉他，换人了。”
林凡点点头。
他又往北边看了一眼。
北边黑沉沉的，啥也看不见。
但他知道，那儿有个东西，有一道缝，有一个人。
那个人叫张老道，是个云游的老道士，爱喝酒，爱唠叨，教过他几样本事。
现在他坐在那道缝上，用自己的命，压着那个东西。
林凡把那烟袋从兜里掏出来，对着月光看了看。
黄铜的烟袋锅子，磨得发亮。竹子的烟袋杆子，几道裂纹。最粗的那道，都快透了。
他把烟袋收回兜里，攥紧了。
外头的月亮很亮，照得院子里一片白。
远处的狗不叫了，知了也不叫了，整个世界安静得只剩下风声。
林凡蹲在爷爷旁边，看着北边。
北边黑沉沉的，啥也看不见。
但他知道，从今天起，他得一直看着那儿。
因为他是守镇人。
（第一卷 完）