门关上。
灯又灭了。
我站起来，拎着荔枝回家。
建军在看电视。
“怎么了？”
“没事。”
“荔枝不吃了？”
“你吃吧。”
我去洗碗。
水龙头开着，水声盖住了隔壁传来的电视声。
也盖住了别的声音。
那天没有录音。
因为我连手机都不想看。
4.
2021年春天，出了一件大事。
我家天花板漏水了。
客厅正中间，水渍从顶上洇下来，一圈一圈扩大。
胶漆鼓起来，水滴顺着灯座往下淌。
新装修不到两年。
楼上是王秀兰家。我打电话问她，她说没漏。
物业来查了——说是管道老化，不是楼上的问题。
但水是从我家天花板和孙桂英家共用的那面墙上方渗下来的。
物业说：“可能是公共管道的问题，维修走公共维修基金。”
我申请维修基金，拖了三个月。
那三个月，我家客厅顶上挂着一块塑料布接水。
每天下班回来倒一盆水。
建军说：“就一个天花板，修一下也花不了多少。”
花了八千二。
自己掏的。
维修基金没批下来，物业说手续太复杂。
修完之后一个月，我在楼道里碰到马国强——孙桂英的老公。
他是个安静的男人，很少说话。
那天他看见我，犹豫了一下，压低声音：“方女士，那个天花板的事……”
“嗯？”
他张了张嘴。
又闭上了。
“没事，没事。”
他走了。
我觉得奇怪。
两个月后，我知道了。
那天我提前下班回家，在楼道里听见孙桂英家门没关严，里面传来说话声。
是孙桂英和马国强在吵架。
“你少在外面当好人！那天你是不是又跟那个方丽萍说话了！”
马国强说：“我就问了她一句……”
“你问什么？你问什么！那个天花板就是我让水管工弄的！她去报物业我就弄她！她不报物业我也要弄她！谁让她搬到我对面来的！”
我站在楼道里。
一步都没动。
“你弄坏人家天花板人家要修的——”
“修就修！她自己花的钱关我什么事！”
“这要被人知道了——”
“谁知道？你说出去了？你要是敢说出去我跟你没完！”
马国强不说话了。
门关上了。
我站在原地。
心跳很快。
不是气的。
是一种奇怪的冰凉。
八千二。
我和建军两个人的月工资加起来一万四。
八千二的天花板。
是她故意的。
我回家打开手机，点开录音。
回放。
录进去了。
她说的每一个字都录进去了。
“那个天花板就是我让水管工弄的。”
我存好。
编号：第十六条。
然后我把手机放下。
坐在沙发上。
对着那块新修的天花板看了很久。
白的。平整的。看不出来修过。
八千二。
晚上建军回来，我跟他说了。
一个字一个字地说。
“是她故意弄的。我听到了。我录了音。”
建军听完，脸色变了。
“你确定？”
“我录了。你要听吗？”
他听了。